Как будто я пишу письмо...

Как будто я пишу письмо,
Произношу за строчкой строчку,
Чтоб не мерещилась во тьме
Вселенная как одиночка.

Кто этот собеседник мой? -
Вопрос не требует ответа,
Он не про боль, не про печаль, -
Но - просто - есть же кто-то где-то?

Я с кем когда-то рассуждал
Про жизнь от рая и до рая?
Ещё ему я обещал
Купить себе кроссовки к маю?

Не важно, я смотрю в смартфон
Или стою на остановке,  -
Все-все он видит сквозь меня!
И знает все мои уловки.

И если книги мудрецов
Молчат, нечитаны, на полках,
То с этом другом ты всегда
Живешь как будто на иголках.

Он вроде прав, я виноват;
Он напрягает, - я: - да ладно..
Он требует: скажи "Опять!"
А я - по-горьковски: "Обратно".

...

Но вот не слышу я его
И только тихо наблюдаю
Как снег летит
                с неведомых вершин,
И время то идет, то замирает;
Молчу как истукан, как мим...
                как будто бы один...
Хотя, наверно, это вместе мы молчим