Осень

Осень.

День.

Дождь.

Лень.

Листы бумаги.
Отчёты.
Доклады.

Размазанные чернила.
Печати.
Скандалы.

Работа — мгла.
Дом — тень.

И кажется,
будто весь мир
состоит
из подписей,
сроков
и ожиданий.

Я человек.

Я девушка.

Я дочь.

Я дочь,
которая слишком рано повзрослела.

Не потому,
что торопилась жить.

Не потому,
что мечтала стать сильнее.

Просто однажды
детство закончилось
тише,
чем заканчивается дождь
за закрытым окном.

Меня не учили
быть сильной.

Меня просто
не спросили,
хочу ли я
остаться слабой.

И с тех пор
я ношу свою стойкость,
словно чужое пальто:
оно тяжёлое,
колючее,
но другого
мне никто
не оставил.

Я научилась
улыбаться,
когда внутри
всё рассыпается
на тысячи осколков.

Научилась
молчать,
когда хотелось
кричать.

Научилась
терять,
не показывая,
что мне больно.

Осень —
странное время.
Она ничего
не обещает.

Она просто
срывает листья,
словно напоминает:
даже самое красивое
когда-нибудь
должно отпустить
само себя.

Дождь стекает
по стеклу.

Я смотрю,
как капли
догоняют друг друга,
и думаю,
что люди
слишком похожи
на этот дождь.

Мы тоже
пытаемся
кого-то догнать.

Чьё-то тепло.
Чьё-то «люблю».
Чьё-то
«я рядом».

Но чаще
догоняем
только вечер.

Иногда
мне хочется
снова стать ребёнком.

Чтобы не знать,
как тяжело
бывает молчание.

Чтобы не понимать,
почему самые родные
иногда причиняют
самую глубокую боль.

Чтобы не считать
дни до зарплаты,
не прятать усталость
за спокойным голосом
и не делать вид,
будто со мной
всё хорошо.

Но утро
никого
не жалеет.

Снова бумаги.

Отчёты.

Доклады.

Размазанные чернила.

Печати.

Скандалы.

И очередной день,
под которым
я ставлю подпись,
словно соглашаюсь
нести дальше
то,
чего никогда
не выбирала.

Иногда
ночь садится рядом.

Молчит.

И это молчание
честнее
любых разговоров.

В темноте
не нужно
казаться сильной.

Не нужно
держать лицо.

Не нужно
убеждать себя,
что справишься.

Можно просто
сидеть
и слушать,
как сердце
устало
бьётся
о рёбра.

Я не знаю,
сколько ещё
будет таких осеней.

Сколько ещё
дождей
смоют мои следы.

Сколько ещё
дней
я буду искать
дом
не на карте,
а внутри себя.

Но я знаю одно.

Даже если
никто
не увидит,
как тяжело
мне было,

я буду помнить,
через что
прошла.

Потому что сила —
это не тогда,
когда не больно.

Сила —
это когда боль
остаётся,
а ты всё равно
встаёшь
с каждым новым утром.

Я не героиня.

Не камень.

Не сталь.

Я человек.

Я девушка.

Я дочь.

И, может быть,
однажды
осень перестанет
быть временем потерь.

И станет временем,
когда,
после долгого дождя,

я наконец
научусь
не только
выживать,

но и жить.