Ночь без свидетелей

Ночь приходит без стука,
Просто ложится на плечи.
В ней нет ни зла, ни разлуки,
Только гул проводов и встречи
С самим собой — без прикрас,
Без масок, без ролей, без фальши.
Ночь говорит: «В этот час
Ты можешь быть настоящим».

Она пахнет сырой землёй,
Мокрыми листьями, дымом,
Чьей-то забытой бедой
И запахом нелюбимым.
В ней тонут дома и огни,
Остаются лишь точки — звёзды.
И кажется — ты не один,
Но это обман. И поздно.

Ночь — это время врачей,
Что лечат не тело — душу.
Она не отпустит речей,
Но тихо заставит слушать
То, что ты прятал в себе,
В сутолоке дней и недель.
Ночь — это правда. В ней
Ты — как открытая дверь.

А если закрыть глаза —
Ночь станет глубже и шире.
В ней можно просить чудес,
Но чудо — ты сам в этом мире.
Ночь не подарит ответ,
Она лишь задаст вопросы:
«Ты жив? Ты помнишь свет?
Ты дышишь? Или ты — осы?

Она не осудит, нет.
Она просто будет рядом.
У неё не сотрутся черты,
Она — как старая карта.
По ней можно брести до утра,
Никуда не прийти, но искать
То, что сгорело вчера,
Чтобы завтра опять не сгорать.

Ночь уходит всегда — к рассвету,
Оставляя следы на стекле.
И в этом её монета —
Что ты прожил её налегке.
Не в борьбе, не в бегах, не в обидах,
А просто — открыл ей дверь.
И если ты что-то увидел —
Значит, жив. Значит, верь.