Панельные тучи

Тут дома понатыканы, словно неровные зубы.
Мы с тобою сидим на разбитых качелях, мы гости.
Ты целуешь меня слишком грубо, кусая за губы,
А дворовые псы будто ждут наши юные кости.

Ты как будто вокзал, из которого я не уеду.
Нас размазало этой весной, словно краску на стены.
Под ногами крошится асфальт, я сжимаю монету,
И сквозь дым сигаретный смотрю на набухшие вены.

А над нами панельные тучи летят на восток!
И наотмашь по стёклам, по крышам шарашит гроза.
У тебя есть билеты, в моем рюкзаке — кипяток,
И сквозь этот разряженный воздух ты смотришь в глаза.
Ну зачем ты глядишь мне в глаза?..

Фонари захлебнулись дождём, на часах половина.
Мой затрёпанный плеер смолкает — садятся нули.
Эта глупая, злая, обычная наша рутина
Нас опять отрывает от грязной, остывшей земли.

Ты уедешь под утро, оставив на куртке полоски
От дешевой помады и запаха мокрых волос.
Наша юность сгорает, как эти дурные подростки,
Что швыряют бычки прямо в лужи, где плачет мороз.

А над нами панельные тучи летят на восток!
И наотмашь по стёклам, по крышам шарашит гроза.
У тебя есть — билеты, в моем рюкзаке — кипяток,
И сквозь этот разряженный воздух ты смотришь в глаза.
Ну зачем ты глядишь мне в глаза?..

17.07.2026