Стихов о тебе не писать

Сама себе обещала: стихов о тебе не писать.
И вот не сдержалась, простите!
И буду память теперь ковырять,
Как катышки на любимом свитере.

Лунные звёздные вечера
Нам давались, как кость собаке.
И мы, голодные, глодали их - да! -,
Как последнее и самое сладкое.

А в маетные и белёсые холодные вёсны
Мы вглядывались сквозь речные туманы.
Уже посвёркивали измен блёсны,
И у чужих порогов капканы.

Летние, их и вечерами – то не назовёшь,
Скакали один за другим как мимы.
Рисунки улыбок и слёз – всё ложь.
Они пролетели души мимо.

Зато потом ты взметнулся огнём:
Громил, грубил, губами впивался, гаркал!
Всё сводилось к одному – «вернём»!
Я тихо дымилась свечным огарком.

Эти осенние вечера,
Как павшие листья на жёлтой бумаге.
И вспомнилось вдруг, словно вчера,
Как ты уезжал на неполном баке.

Шлем и привычным жестом забрало,
И неприличный от злости жест…
А я до вечера целовала
Окно, за которым ты исчез.

17.07.2026