Другой

Мы снова рядом. Ночь. Кровать.
Ты тихо шутишь — я смеюсь.
Мне так привычно тебя ждать,
хоть знаю: вряд ли, не дождусь.

Ты ближе всех — и дальше всех,
как свет в том самом сентябре.
Твой нежный голос, тихий смех —
и пустота внутри острей.

Порой обнимешь невзначай,
прижмёшься сонно мне к плечу,
а у меня внутри — июль,
который я согреть хочу.

Я всё тебе: тепло и дни,
заботу, верность, каждый взгляд.
Но поздно — больше не нужны
мои «люблю» и мой закат.

Ты смотришь будто сквозь меня,
как смотрят люди из окна,
где чья-то новая весна
тебе давно уже видна.

И есть другой. И ты к нему
идёшь душой, а не шагами.
Я это знаю и тону
под одеялом, между нами.

Ты можешь долго говорить
о нём — случайно, между делом.
А я учусь с улыбкой жить
с сердцем разбитым и несмелым.

Я помню: осень, мокрый парк,
фонарь дрожал на тротуаре.
Ты засмеялась, и с тех пор
я будто навсегда в астрале.

Теперь ты смотришь в телефон
с улыбкой тихой и далёкой.
И я всё знаю: это он
тебя делает живой и лёгкой.

А мне досталась темнота,
кровать, твой запах на одежде
и невозможная мечта
вернуть хотя бы миг надежды.

Но мы смеёмся всё равно,
как будто счастье не разбилось.
И только сердцу тяжело
от того, что ты влюбилась.

И ночью, если ты уснёшь,
я осторожно, еле слышно
скажу в пустую темноту:
«Мне без тебя весь мир стал лишним».