Жизненный разговор

Горы тонут в пыли, как следы БТРа,
И багровое солнце дарит первый свой свет.
Как дарило его все минувшие эры,
Как ласкало песок бесконечности лет.

Бродит взгляд по «зелёнке», автоматы на взводе,
И родная броня подо мной тарахтит.
Память в эти минуты «за речку» уводит,
И со мной «тет-а-тет» моя жизнь говорит.

Вспоминает себя: с малых лет до Афгана
Проявляет картины бывших радостей, бед.
Было первых побольше, вторых - было мало,
Но и тех, и других ей хватило навек.

Ей казалось тогда, что она «за плечами»,
Что уж всё отлюбила, перепела, сплела…
Что ж, наивность её я сегодня прощаю
И, смеясь, объясняю - сколь была не права.

Говорю, уверяя: «Сейчас лишь начало,
За твоею спиной - двадцать пять только зим».
И она, соглашаясь, головой закивала
И заверила: «Долго ещё потрубим!»

Заглушённый мотор разговор прерывает.
Позади - надоевшие ямы дорог.
И, в кювет придорожный окурок бросая,
На прощанье я глажу бэтээ'ровский борт…

Афганистан-1985, в орфографии 2026г.
Фото автора