Я всё ещё есть

Врач положил передо мной листок,
Сказал два слова — выключился свет.
Вот значит он какой, последний срок...
И как назло — второго шанса нет.

Я вышел в город, слушая шаги.
Там люди жили будущим своим.
А мне остались только пустяки —
Мой новый страх, как мне ужиться с ним.

Я не построил дом за все года.
И дерево в саду я не растил.
Мне не услышать рядом никогда:
"Мы вместе, папа, только не грусти."

Я не смерти боюсь — я боюсь пустоты,
Где не будет ни голосов, ни мечты.
Если память моя оборвётся во мне —
Кто докажет, что был я на этой земле?

Я понял: мой след — это песни и стих,
Что смогут звучать после смерти моей.
Хотя бы пусть кто-то услышит мой крик
Среди миллионов забытых людей.

Я ночи сжигал над холодным листком,
Пока за окном догорали огни.
Я спорил с собою за старым столом,
Не зная, нужны ли кому-то они.

И выложил песни однажды в И-нет,
А утром включил тормозящий лэптоп.
Увидеть мечтал хоть ответ, хоть совет,
Но мир оказался к поэту недобр.

Я не смерти боюсь — я боюсь пустоты,
Где не будет ни голосов, ни мечты.
Если память моя оборвётся во мне —
Кто докажет, что был я на этой земле?

Всё меньше дыхания, меньше огня,
Всё чаще бессонные ночи подряд.
Но строчки держали ещё у меня
Последний оставшийся в теле заряд.

Я снова смотрел в свой немой монитор,
Искал среди чисел хоть маленький знак.
И верил: пока не погаснет мой взор,
Я всё ещё есть. Не забрал меня мрак.

Я не смерти боюсь — я боюсь пустоты,
Где не будет ни голосов, ни мечты.
Если память моя оборвётся во мне —
Кто докажет, что был я на этой земле?

Я всё ещё здесь. Я ещё не исчез.
Я всё ещё здесь. Я ещё не исчез.
Я всё ещё здесь. Я ещё не исчез.

17.07.2026