Черновики

Отключат свет. И выключат кино.
Мой серый шарф забудется на стуле.
На небесах отметят: «Всё равно!»,
А ливень смоет прочь одну из судеб.

Останется незапертым окно,
И кружка с трещиной на серой кухне,
Пластинка, что заезжена давно,
И этот мир, который точно рухнет.

Но дело вовсе не в пустом тепле
И не в вещах, заброшенных в коробках.
Не в том, что капли тают на стекле,
Не в том, что мы стоим полжизни в пробках.

Страшнее то, что заперто внутри, —
Мои черновики, аккорды, рифмы.
Листай страницы эти и смотри:
Всё это больше не имеет смысла.

Какая разница, что будет после нас?
Пусть тлеет хлам и догорает крыша.
Мой главный ад сжигает в этот час
Ту песню, что уже никто не слышит!

А на асфальт ложится новый день,
В карманах окон — дождевая тень.
Как старый текст стирает ливень и меня
Из нового, ещё не прожитого дня.


Рецензии