Я так часто бывал одинок...

***

     одиночество я чувствую затылком
     а панельки тянут разноцветно
        Илья Манякин

Я так часто бывал одинок,
что забыл, кто такие люди,
что такое дверной звонок,
что такое любовь. Забудет,
я надеюсь, меня любой,
кто меня повстречал когда-то,
с кем-то, как-то; и вразнобой,
невпопад, точно мысль Пилата
после встречи с Христом, меня,
я надеюсь, чуть-чуть обсудят,
и уляжется враз возня,
и залезут в берлоги судьи.
Я не должен остаться здесь
вечным строгим окном портрета.
Лучше в рамке мой труп повесь,
да желательно неодетым.
Тут такая культура (чёрт!),
что зазря я черню бумагу.
Лучше б новый туда кроссворд
напечатать, иль белым флагом
лист оставить - полезней ведь,
чем та песня, в которой нету
ничего, что возможно спеть, -
не найдёшь и с двойным лорнетом.
Я так часто смотрел в окно
на людей, пропитанных ливнем,
что, чем дольше вокруг темно,
тем мне менее жить противно.
Потому я не сплю по ночам.
Потому я валюсь устало
на плечо ей? - но нет плеча;
лишь холодная вонь причала
(а его, говорят, опять
закопали в всевечном ремонте).
Нас дожди поливают пять
дней без устали; нужен зонтик.
Я так часто, пока мечтал,
проходил мимо окон, в стёклах,
коих виделась слепота,
обрамлявшая подоконник,
что, пожалуй, и сам ослеп.
Объясню. В этих окнах, мимо,
мимо коих я много лет
брёл озлобленным нелюдимом,
мне мерещилась та, одна,
кто всё знает, кто всё увидит
(правда, в тёмной кайме окна
так менялась она - Овидий
внёс в поэму бы этот бред
(слава Богу, Овидий умер:
в наше время такому нет
в мире места)). Да будет лю;мен, -
говорю я, на кухне свет
зажигая в двенадцать ночи.
Предо мной стоит - винегрет,
а за ним следом - кофеёчек
(романтичная жизнь одиночек).
Днём, когда я не сплю, я в Мак
захожу, закажу чего-то,
и опять шаловливый зрак
плащ найдёт, или ухо - ноту,
незнакомого голоса звук...
Нет, не так. Там я угощаю
неких мне симпатичных подруг...
мы общаемся... и с вещами
казус был... или нет... ах да.
У меня никогда не бывало
симпатичных подруг. Беда
с долговременной - вновь провалы.
Это жизнь моя: на ветру,
между грубых стеблей крапивы
(чтобы крот не разрыл нору)
одинокая банка пива
рьяно мечется; всё ленивей
эту банку колотит ливень.

(апрель 2026)