Самые особенные космонавты в истории

Самые особенные космонавты в истории.
 
Космонавтика всегда привлекала смелых, умных и решительных людей. Но среди них встречались и те, чьи поступки, биографии или загадочные обстоятельства полётов выделяли их на фоне остальных. Кто же самый особенный и интересный космонавт в истории?
Кандидаты на звание «самого странного»
1. Валентин Бондаренко – трагическая жертва космической гонки
Один из первых кандидатов в космонавты, Валентин Бондаренко, погиб за месяц до полёта Гагарина. Во время тренировки в сурдобарокамере (изолированном помещении с пониженным давлением) он случайно протёр кожу спиртом, и от искры вспыхнул пожар. Из-за чистого кислорода внутри камеры огонь мгновенно охватил всё пространство. Бондаренко получил смертельные ожоги и скончался через несколько часов.
Его история странна не только трагичностью, но и тем, что долгое время её скрывали. Лишь годы спустя правда стала известна, а сам Бондаренко остался в памяти как «космонавт, который так и не полетел».
2. Владимир Комаров – первый погибший в космосе
Полёт Владимира Комарова на корабле «Союз-1» в 1967 году стал первым случаем гибели космонавта во время полёта. Перед стартом инженеры обнаружили 203 неисправности в корабле, но полёт не отменили из-за политических соображений СССР хотел отметить 50-летие Революции новым космическим достижением).
После выхода на орбиту у «Союза-1» отказали солнечные батареи, система ориентации и парашютная система. Комаров погиб при ударе о землю. По легенде, американские разведчики записали его последние слова, полные отчаяния и гнева на руководство.
Но самое странное – слухи о том, что перед полётом Комаров знал, что корабль ненадёжен, но всё равно полетел, чтобы спасти Гагарина (который был его дублёром).
3. Борис Волынов – космонавт, выживший вопреки всему
Борис Волынов – единственный советский космонавт еврейского происхождения, и его карьера была полна странностей.
В 1969 году во время посадки «Союза-5» его корабль начал неконтролируемо вращаться, а затем приземлился в условиях сильнейшей снежной бурт. Волынов сломал зубы от удара, но выжил.
Ещё более загадочна история его отстранения от полётов. По одной из версий, его «забраковали» из-за национальности, но затем вернули в отряд после личного вмешательства Брежнева.
4. Муса Манаров – рекордсмен, который мог не вернуться
Муса Манаров провёл в космосе 541 день (рекорд для своего времени). Но его случай странен другим: во время одного из выходов в открытый космос его скафандр потерял герметичность. Если бы не быстрая реакция напарника, Манаров погиб бы в вакууме.
После возвращения он рассказывал о странных галлюцинациях в невесомости – ему казалось, что кто-то наблюдает за ним из темноты.
5. Григорий Гречко и его НЛО
Советский космонавт Григорий Гречко не раз заявлял, что видел неопознанные объекты на орбите. В одном из интервью он рассказал, как наблюдал странный «металлический шар», который двигался против законов физики.
Но самое странное – его утверждение, что в архивах СССР есть секретные записи о контактах с НЛО, но их никогда не обнародуют.
А был ли «пропавший» космонавт?
В 1960-х ходили слухи, что до Гагарина в космосе уже побывали люди, но их полёты закончились трагически. Легенды гласят, что в 1957, 1959 и 1961 годах советские космонавты погибли, но их имена стёрли из истории.
Самый известный миф – «пропавшие космонавты» (итальянские радиолюбители якобы записывали радиопереговоры с погибающими советскими космонавтами). Однако доказательств этому нет.
Итак, кто же самый загадочный космонавт?
Если выбирать самого загадочного космонавта, то это, пожалуй, Владимир Комаров. Его гибель была предсказуема, но он всё равно полетел – либо из-за приказа, либо чтобы спасти Гагарина.
А если говорить о мистике – то это Гречко с его НЛО и тайными архивами.
Космос всегда будет полон загадок, а биографии некоторых покорителей вселенной – особенно. Возможно, самые странные истории ещё впереди.

СССР расплатился с Юрием Гагариным рублями. Сколько реально стоил полет в космос в рублях 1961 года

Двенадцатое апреля 1961 года. Гагарин взлетает с одним званием, а приземляется в поле под Саратовом уже с другим — приказ о внеочередном повышении, минуя одну ступень, подписали прямо во время полёта. К вечеру он превращается в самого известного человека планеты. Мы знаем про славу. Про улыбку. Про «Поехали!». А вот про деньги как-то не принято. Но очень интересно, правда?
 
Между тем, всего три месяца назад, первого января, в стране прошла денежная реформа. Ту самую, после которой бабушки еще лет двадцать пересчитывали цены «на старые». Страна жила в новых рублях, но со старыми привычками. И вот в этой обновленной денежной системе первому космонавту предстояло получить кроме славы, почёта и уважения также свою материальную награду за подвиг.
Юбилейная монета СССР в честь подвига Юрия Гагарина
Сейчас разберем бухгалтерию за кулисами великого свершения. Какие купюры и монеты получил Гагарин, что на них можно было купить, и почему советская нумизматика «забыла» о космосе на целых двадцать лет после такого прорыва.
Три месяца новых денег
Чтобы понять масштаб премии Гагарина, надо сначала разобраться с ценами. Первого января 1961 года случилась деноминация десять к одному. Старые деньги поменяли на новые. Появились те самые знакомые нам с детства монеты — одна, две, три, пять копеек из латуни и десять, пятнадцать, двадцать копеек, полтинник и рубль из медно-никеля, — которые будут звенеть в карманах советских людей до самого 1991 года. Тридцать лет без изменений! Что греха таить, почти все из нас делали свои первые шаги в нумизматике именно с них! Дизайн монет образца 1961 года оказался самым долгоживущим в истории СССР. Вот она, советская стабильность в металле.
К апрелю страна еще толком не привыкла к переходу. В магазинах продавщицы морщились, пересчитывая сдачу. Покупатели недоверчиво щупали новенькие монетки. Коробок спичек стоил одну копейку. Буханка хлеба — восемнадцать копеек. Проезд в метро или трамвае — пять копеек, в троллейбусе — четыре. Средняя зарплата по стране — восемьдесят с небольшим рублей, молодой инженер получал девяносто-сто, более маститые - побольше. А автомобиль «Волга» ГАЗ-21, мечта советского человека, обходилась в пять тысяч сто рублей. Потом подорожала до пяти с половиной, до шести. Но весной шестьдесят первого — пять тысяч сто.
Вот в этих координатах и будем оценивать премию Юрия Гагарина.
Сто двадцать пять зарплат
Тринадцатого апреля 1961 года, на следующий день после полета, выходит Постановление Совета Министров СССР номер 323-140. Секретное, как и положено. Юрию Алексеевичу Гагарину выписывают единовременное вознаграждение — пятнадцать тысяч рублей. Много это или мало? Сегодня с наскока сложно понять.
Да, и сейчас еще один важный момент. Многие думают, что это «старые» деньги, то есть полторы тысячи новых. Нет! Документ датирован апрелем шестьдесят первого, страна три месяца как живет в новых ценах. Пятнадцать тысяч — это именно новые рубли. В пересчете на сталинские деньги получается сто пятьдесят тысяч.
Так что же означали эти пятнадцать тысяч, сколько «весили» на понятном простому человеку языке? Внимание. Это сто пятьдесят месячных зарплат начинающего инженера. Двенадцать лет работы среднего советского специалиста. Это стоимость трех автомобилей «Волга» по государственной цене. И это при том, что саму «Волгу» (как и квартиру с мебелью) ему подарили отдельно, бесплатно! То есть 15 тысяч были чистыми «подъемными». Утром ты на одной ступени карьеры, а к вечеру — уже на две выше и обладатель состояния, которое большинство твоих сверстников не заработает и за всю жизнь. Но какой ценой!
Деньги Гагарину выдавали, естественно, наличными. Скорее всего, сторублевками — самыми крупными банкнотами того времени. Всего полторы банковские пачки, которые легко помещались в карман кителя. Новенькие бежевые бумажки с Лениным. Может, часть разменяли на монеты — на те самые медно-никелевые рубли образца 1961 года, которые сейчас лежат в коллекциях. Представьте: держите рубль шестьдесят первого года. Вполне возможно, что точно такими расплачивался первый космонавт, покупая что-то в Звездном городке или в Москве.
Хотя покупать ему особо ничего не приходилось. И об этом поговорим дальше.
Шелковые кальсоны от Совмина
Вот тут начинается самое интересное для нумизмата-коллекционера. Потому что деньги — это одно. А быт — совсем другое.
Великая держава, запустившая человека в космос, вынуждена специальным секретным распоряжением выдавать этому человеку... носки. Восемнадцатого апреля выходит распоряжение Совета Министров СССР номер 1037рс. Секретное. Про экипировку героя.
Читаешь этот список и понимаешь про шестьдесят первый год больше, чем из любого учебника истории. Пальто демисезонное — одно. Пальто летнее — одно. Костюм светлый, костюм темный. Рубашки — шесть штук. Галстуки — шесть штук. Туфли, ботинки, тапочки комнатные. А дальше совсем трогательно: белье нижнее шелковое — шесть пар. Трусы, майки — шесть пар. Носки — шесть пар. Платки носовые — двенадцать штук.
Двенадцать носовых платков выделяет Совет Министров СССР!
Это не анекдот. Это документ. Это реальность дефицита шестьдесят первого года. Даже космонавт номер один не мог просто пойти в магазин и купить приличный костюм. Его надо было «выделять». Через Совмин. Специальным распоряжением. С печатями.
Жене и дочкам тоже полагалось. Валентине Ивановне — пальто, платья, туфли. Девочкам — пальтишки, костюмчики, ботиночки. Все по списку. Все со складов особого назначения, где водились вещи, которых простые советские граждане в глаза не видели.
Плюс квартира четырехкомнатная в Москве. С мебелью. С пианино. Пианино отдельным пунктом значилось! Государство позаботилось и о культурном досуге нашего героя. Остаётся только гордиться нашим народом, который в таких сложных условиях смог совершить настоящий подвиг.
Где Гагарин на деньгах?
А теперь нумизматический парадокс, который мучает всех коллекционеров.
Апрель 1961 года. Весь мир сходит с ума. Газеты, радио, телевидение — везде Гагарин. Его лицо — самое узнаваемое на планете. Логично было бы ожидать, что советский Гознак немедленно запустит юбилейную монету. Рубль с портретом космонавта. Или хотя бы памятную серию.
Ничего подобного.
В 1961 году никаких юбилейных монет в СССР вообще не чеканили. Монетные дворы штамповали обычную разменную мелочь — те самые копейки и рубли, которыми Гагарину выдали премию. Утилитарная нумизматика. Без всякой романтики.
Первый советский юбилейный рубль появился только в 1965 году — к круглой исторической дате. С монументом, ставшим символом целой эпохи. Брежнев к тому времени уже год как у власти, и новому руководству этот исторический юбилей оказался ближе, чем космические достижения — по понятным биографическим причинам. А космос — это хрущевское наследие.
Первая монета с космической темой появилась в 1967 году. Серия «Пятьдесят лет Советской власти». Там на десяти копейках изображен монумент «Покорителям космоса» — тот самый обелиск возле ВДНХ. Но не портрет Гагарина, а символ. Ракета в небо.
И только в 1981 году, к двадцатилетию полета, отчеканили рубль с лицом Гагарина. Медно-никелевый, тираж четыре миллиона экземпляров. Двадцать лет прошло! Вдумайтесь только, друзья. Целое поколение выросло.
Почему так? Потому что в СССР памятная нумизматика родилась поздно. В шестидесятые годы деньги воспринимались исключительно утилитарно. Рубль — это рубль, копейка — это копейка. Для расчетов. Коллекционирование монет считалось странноватым хобби. А уж выпускать специальные серии для коллекционеров — это вообще из области фантастики.
Только к семидесятым власть поняла, что памятные монеты — это идеология, пропаганда и валюта одновременно. Как было в древности, кстати, у тех же римлян. Можно продавать за границу, можно дарить делегациям, можно воспитывать советский патриотизм. Вот тогда и началось. А Гагарин двадцать лет ждал своей монеты.
Держите рубль
Полет Гагарина стоил государству миллиарды на разработку, подготовку, запуск. А самому герою принес состояние, равное десяти-двенадцати годам инженерной работы, плюс полное государственное обеспечение вплоть до носовых платков. Справедливо? Совершенно точно. Хотя сравнивать подвиг с деньгами — дело неблагодарное. Данную статью я написал исключительно как нумизмат — согласитесь, интересно взглянуть на наше народное достояние под таким углом.
И кроме того, для нумизмата тут два артефакта. Первый — обычный рубль 1961 года. Медно-никелевый, со стандартным гербом. Вот такими купюрами и монетами Гагарину выдали пятнадцать тысяч. Это деньги подвига. Они звенели в его кармане, когда он ходил по Москве, улыбался, жал руки.
Второй артефакт — юбилейный рубль 1981 года с портретом Гагарина. Тоже медно-никелевый, тоже массовый. Но это уже память. Память, которую отчеканили с опозданием на двадцать лет, когда самого Гагарина уже тринадцать лет как не было рядом с нами.
Две монеты. Одна — про деньги. Вторая — про память. Вместе они рассказывают историю лучше любого учебника.
И знаете, что странно? В шестьдесят первом советские люди держали в руках обычные рубли и копейки — и не думали, что спустя десятилетия нумизматы будут выискивать малейшие различия штемпелей этих монет, коллекционировать их, беречь. Для современников Гагарина это были просто деньги. Рубль — на хлеб, на проезд, на кино. А для нас — история. Металлическая, звонкая, осязаемая история и память о том, как велики были наши предки!

 
"Не губи легенду": почему партия заставляла жену Гагарина простить то, что сломало бы любую другую женщину
 
Юрия Гагарина знает каждый. Его улыбка — это символ, его «Поехали!» — код целой эпохи. Он стал лицом человечества, шагнувшего в бездну и вернувшегося победителем. Но за глянцевым фасадом плакатов и торжественных линеек скрыта другая история. История, о которой молчали учебники. История о цене, которую заплатил не он, а та, кто остался на Земле.
Его жена, Валентина, молчала больше полувека. Пятьдесят два года она не давала интервью, избегала камер и не торговала памятью. Всё это время она хранила у себя листок бумаги, который мог перевернуть всё представление о «железном» первом космонавте. Это было прощальное письмо. То самое, которое Гагарин написал за пару дней до старта, будучи уверенным, что может не вернуться.
Сегодня мы откроем эту страницу. Это рассказ не о космосе и ракетах. Это рассказ о великом женском молчании и о любви, которая оказалась сильнее смерти.
Не герой, а курсант с торчащими ушами
До того как его лицо напечатали на всех газетах мира, он был просто Юра. Невысокий, с оттопыренными ушами и странной, почти детской открытостью во взгляде. Никто тогда не знал, что именно его выберут из сотен претендентов.
Она — Валентина Горячева. Студентка медицинского училища, скромная, даже замкнутая девушка, которая мечтала о простой жизни: работа в поликлинике, тихий дом, покой. Она не искала героя. Они познакомились на танцах. Он подошел сам, тараторил без умолку, сбиваясь от волнения, а она слушала. Потом позвал на лыжи. Думал, не придет, а она пришла. Не потому что влюбилась с первого взгляда, а просто не хотела, чтобы человек мерз и ждал её зря.
Так всё и началось. Без драм и громких клятв. Полтора года переписки, пока он служил, а она доучивалась. Потом — свадьба и переезд на Север, в Мурманскую область. Суровый гарнизон, полярная ночь, снег по колено и печка, которую нужно топить, чтобы не замерзнуть. Там родилась их первая дочь. Это было время их настоящего, тихого счастья, где они принадлежали только друг другу.
Но потом пришел приказ. Маршал авиации Вершинин задал Гагарину один вопрос: «Хочешь испытать новейшую технику?». Ответ был мгновенным: «Хочу». Юра еще не знал, что подписал себе билет в бессмертие. А Валя не знала, что в этот момент получила приговор на 52 года одиночества.
Жизнь на «Объекте»
Весной 1960 года их обычная жизнь закончилась. Семья переехала в закрытый военный поселок под Москвой. На картах его не было, по радио о нем не говорили. Просто «Объект». Позже мир узнает его как Звездный городок.
Атмосфера была странной. Все вокруг — свои, но все молчат. Мужчины уходили рано, возвращались поздно, измотанные, с синяками, иногда с температурой после запредельных перегрузок. Валя не спрашивала — так было положено. Жены офицеров знали: меньше знаешь — крепче спишь.
Юрий готовился к тому, что могло его убить. Центрифуги, барокамеры, сурдокамера, где нужно сидеть в полной тишине и изоляции сутками. Он проходил через ад, но дома... Дома он снова становился просто папой и мужем. Варил кашу, пеленал дочку, гладил жене платья перед выходом. Словно пытался ухватиться за этот быт, как за якорь, чтобы не сойти с ума от напряжения.
Накануне 12 апреля он стал тише. Больше курил, подолгу смотрел в окно. Он прощался, но вслух не произнес ни слова. Он не имел права пугать её.
День, который разделил жизнь на «ДО» и «ПОСЛЕ»
12 апреля 1961 года для Валентины началось буднично. Она готовила завтрак, занималась детьми. Стук в дверь соседки разорвал тишину: «Валюша, включай радио! Твой Юра в космосе!».
Мир ликовал. Люди выходили на улицы, плакали от счастья, обнимались. А в маленькой квартире женщина с ребенком на руках просто сидела у приемника и ждала. Она не знала того, что знали единицы в ЦУПе: что в кабине сбой, что корабль кувыркается, что спуск идет нештатно. Она просто ждала, когда ей скажут: «Живой».
Когда он вернулся, он уже не принадлежал ей. Гагарин стал достоянием планеты. Его рвали на части: приемы, поездки, президенты, королевы, митинги. Берлин, Лондон, Гавана, Париж. Везде улыбки, тосты, речи. Валентина ездила с ним, но чувствовала, как он отдаляется. Он уставал быть «лицом».
Прыжок из окна и шрам на всю жизнь
И вот здесь мы подходим к моменту, о котором не принято говорить на уроках истории. Слава — тяжелое испытание, и Юрий не был святым.
Осень 1961 года. Крым, элитный санаторий "Форос". Закрытый банкет для высших чинов перед съездом партии. Алкоголь, расслабленная обстановка. Валентина ушла спать к детям пораньше, чувствуя себя чужой на этом празднике жизни. А Юрий остался.
Чуть позже, ведомая нехорошим предчувствием, она вернулась. Медсестра на посту указала номер. Валентина открыла дверь. Секунда, которая врезается в память навсегда. Из комнаты выбегает другая женщина, застегивая халат (точно не известно: был ли факт измены). А Юрий... Юрий, поняв, что произошло, в панике бросился к балкону и выпрыгнул.
Второй этаж. Удар о землю. Рассеченная бровь, кровь, переломы. Гагарина нашли без сознания. Скандал был чудовищный. Символ эпохи, первый космонавт, лежит переломанный после пьяной интрижки.
Партийная верхушка была в ужасе. Развод? Невозможно! Герой Советского Союза должен быть образцом семьянина. На Валентину начали давить. К ней приходили генеральские жены, кураторы из ЦК. Уговаривали, просили: «Подумай о стране, подумай, что скажут люди. Не губи легенду».
Друзья, а как бы поступили вы на месте Валентины? Представьте: боль предательства, унижение, а сверху — колоссальное давление целой государственной машины, требующей «сохранить лицо». Это слабость — остаться с тем, кто предал, ради картинки? Или высшая сила духа — переступить через свою гордость, чтобы спасти человека и семью? Напишите в комментариях, имеет ли право герой на такие ошибки и должна ли жена их прощать?
Она простила. Не сразу. Юрий пришел к ней сам — побитый, забинтованный, со шрамом над бровью, который останется с ним до конца дней (посмотрите внимательно на поздние фото — шрам всегда виден). Он не оправдывался. Просто сказал, что боится потерять единственное настоящее, что у него есть. И она осталась. Не ради партии, а ради него.
Письмо из прошлого
Они научились жить заново. Тише, спокойнее. Казалось, бури позади. Но небо ревниво.
27 марта 1968 года. Обычный тренировочный полет на МиГ-15. Опытный инструктор Серегин рядом. И вдруг — тишина в эфире. Что случилось в те секунды, спорят до сих пор: метеозонд, резкий маневр, отказ техники? Итог один: воронка в лесу под Владимиром.
Для Валентины это был конец света. На похоронах она стояла черная от горя, но не проронила ни слезинки на камеру. Она держала спину ровно. А через несколько дней ей передали конверт.
Это письмо Юрий написал за 7 лет до гибели. За два дня до своего первого полета в космос, 10 апреля 1961 года. Он отдал его друзьям и сказал: «Отдадите Вале, только если я не вернусь». Тогда, в 61-м, он вернулся триумфатором, и про письмо забыли. Вспомнили только сейчас.
Она открыла его, когда осталась одна. Дрожащими руками развернула пожелтевший листок. Там не было пафоса, лозунгов про коммунизм или Родину. Там был голос мужа, который знал, что идет на смерть.
Вот что он писал:
«Если что-то случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны...Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать».
И в конце приписка, от которой сжимается сердце: «Валечка, прошу тебя, не забывай моих родителей, если будет возможность, помоги им в чем-нибудь. Крепко целую тебя и дочек. До встречи, хотя бы в воспоминаниях. Твой папа Юра».
52 года тишины
Гагарин попросил её: «Устрой свою личную жизнь». Это была единственная просьба, которую Валентина Ивановна не выполнила.
После его гибели она закрыла двери своего мира для посторонних. Никаких ток-шоу, никаких мемуаров за гонорары, никаких «откровений вдовы». Она осталась в Звездном городке, в той же квартире, окна которой выходили на памятник её мужу.
Она работала в лаборатории ЦУПа, помогала создавать музей Гагарина, лично проверяя каждую подпись под экспонатом, чтобы из живого Юры не сделали бронзового истукана. Она вырастила дочерей достойными людьми, как он и просил.
Она прожила вдовой 52 года. Полвека одиночества и верности. Когда журналисты пытались пробиться к ней, она отвечала отказом. Ей не нужно было внимание. У неё была память. Она умерла тихо, в 2020 году, унеся с собой тайну их любви, их ссор и их примирения.
История Гагарина — это история триумфа. История Валентины — это история подвига, который совершается без скафандра. Подвига ожидания, прощения и абсолютной верности. Глядя на их старые черно-белые фото, понимаешь: возможно, он смог улететь к звездам только потому, что знал — на Земле есть место, где его будут ждать любым. Живым, мертвым, героем или грешником.
Друзья, такие судьбы заставляют замолчать и задуматься о том, что такое настоящая любовь и долг. Мы привыкли видеть парадную сторону истории, но за каждым великим мужчиной часто стоит женщина, чья ноша была ничуть не легче.
А в ваших семьях были истории такой лебединой
 
Едва не улетела в космос навсегда. Малоизвестные факты про Терешкову
 
В июне 1963 года простая ярославская ткачиха облетела Землю 48 раз за трое суток. Разбила нос при посадке, съела деревенскую картошку вместо космической еды и едва не улетела навсегда из-за ошибки в программе — и после всего этого стала главным символом советской космонавтики на десятилетия вперёд.
Знакомьтесь: Валентина Терешкова. Та самая, про которую вы думали, что уже всё знаете.
Из 800 претенденток — одна
История начинается в 1961 году, когда Сергей Королёв решил отправить в космос женщину. Мотив был вполне прагматичный: утереть нос американцам (что, кстати, в очередной раз тогда неплохо получилось).
Искали парашютисток — это было принципиально, потому что космонавты кораблей «Восток» катапультировались из капсулы на высоте семи километров и опускались на Землю на парашюте. ДОСААФ собрал личные дела около 800 девушек со всего СССР.
Сергей Королёв
Требования звучали четко: возраст до 30 лет, рост до 170 сантиметров, вес до 70 килограммов. Медицинскую комиссию прошли только 30 человек. Их привезли в Москву и устроили настоящий ад: центрифуга, барокамера с температурой плюс 70 градусов и влажностью 30%, десять суток в сурдокамере в полной изоляции. В финал вышли пятеро.
Терешкова по результатам медицинских и профессиональных тестов заняла в этой пятёрке четвертое место. Безусловным лидером была Валентина Пономарёва. У нее было инженерное образование, налётные часы на самолётах, острый ум.
Валентина Пономарёва
Валентина Терешкова работала ткачихой. В 18 лет она устроилась на Ярославский комбинат технических тканей «Красный Перекоп», где трудилась ткачихой, параллельно училась заочно в техникуме и занималась парашютным спортом.
Но именно простая биография ей на руку и сыграла. В политическом смысле. Никита Хрущёв лично просматривал кандидатуры и хотел «советскую Золушку»: дочь погибшего солдата, комсомолку, пролетарку с правильной биографией. Также плюсом Терешковой стали физические характеристики - по выносливости она была первой в списке.
Пономарёва была из интеллигентной семьи — и это в глазах генсека негативно перевесило любые профессиональные достоинства. Хрущев - самый малообразованный руководитель нашей страны за всю ее историю. За его плечами - 4 класса церковно приходской школы и...всё. Пытался еще окончить рабфак в Донецке и Промышленную академию в Москве, но не получилось. Интеллигентные люди с образованием были от него максимально далеки.
Выбрали Терешкову. Пономарёва расстроилась и не смогла принять этого до конца жизни.
Тайна, которую хранили 30 лет
16 июня 1963 года корабль «Восток-6» ушёл на орбиту. Почти трое суток — 2 суток 22 часа 50 минут — Терешкова провела в тесной капсуле объёмом чуть больше пары кубических метров, пролетев за это время почти два миллиона километров.
Для сравнения: первая американская женщина в космосе, Салли Райд, полетела лишь спустя 20 лет, в 1983-м.
Салли Райд
Но мало кто знал, что на этапе подготовки к возвращению полёт едва не закончился катастрофой.
В автоматическую программу корабля закралась фатальная ошибка: вместо того чтобы снижаться, «Восток-6» при каждом витке поднимался всё выше, медленно удаляясь от Земли. Терешкова заметила это, доложила.
Сергей Королёв и Юрий Гагарин передали ей новые данные для ручного ввода. Она справилась. После посадки Королёв подошёл к ней и попросил тихо:
«Чаечка, я тебя умоляю, не надо об этом никому говорить».
Терешкова сдержала слово на тридцать с лишним лет. Об ошибке стало известно лишь в 2000-х, когда проговорился один из её виновников — инженер Евгений Шабаров.
Космическая болезнь и сломанные карандаши
Перед Терешковой стояли серьёзные научные задачи. Она должна была тренировать ручную ориентацию корабля, делать фотографии атмосферы для шпионских спутников, собирать точные биологические данные. Ничего из этого у нее толком не вышло.
Терешкова в детстве
Тошнота и головокружение преследовали её почти весь полёт. В какой-то момент в ЦУПе началась тихая паника: «Чайка» перестала выходить на связь.
Отказала система жизнеобеспечения? Разгерметизация? Потеря сознания?
Оказалось, Терешкова просто уснула вне графика, будучи измотанной до предела. Разбудить её через громкую связь не получалось. Пришлось звать Валерия Быковского, который одновременно летел на соседнем «Востоке-5» — именно для совместного изучения влияния космоса на мужской и женский организмы. Его голос она услышала.
Девушек для полета в космос выбирали из парашютисток
Бортовой журнал Терешкова заполнить не смогла. Причина абсурдная до смеха: у неё сломались оба карандаша. В невесомости грифель отломился, заточить было нечем, а крошки графита в воздухе прямая угроза лёгким. Все наблюдения пришлось держать в памяти. Королёв, узнав об итогах полёта, очень расстроился.
Картошка, кумыс и ярость Королёва
Приземлилась Терешкова в Алтайском крае. Ветер потащил парашют, она не удержала позу и со всей силы ударилась лицом о гермошлем — в итоге разбитый нос и огромный синяк на пол-лица. Те знаменитые фотографии, где она чистая, улыбающаяся, машет рукой в скафандре — сделаны на следующий день, с толстым слоем грима. В первый день её увезли в госпиталь.
Но до госпиталя произошло кое-что ещё. К месту посадки сбежались местные жители. Измотанная и голодная Терешкова — в космосе она почти ничего не ела из-за тошноты — с радостью приняла угощение: варёная картошка, хлеб, лук, кумыс. В ответ раздала селянам тюбики с космической едой.
Когда об этом узнал Королёв, разразился скандал. Врачи потеряли возможность взять чистые анализы и понять, как трёхдневный полёт повлиял на метаболизм. Весь медицинский эксперимент пошёл коту под хвост.
Именно тогда Главный конструктор произнёс свою знаменитую фразу:
«Пока я жив, ни одна женщина больше в космос не полетит».
И сдержал слово — следующая женщина, Светлана Савицкая, полетела лишь в 1982-м, спустя 19 лет.
«Чайка», Елизавета и 42 страны
После полёта Терешкова стала самым эффективным дипломатическим оружием. За несколько лет она объехала 42 страны. Везде её встречали с почестями.
Самый неожиданный эпизод случился в Лондоне в 1964 году. Простая ярославская ткачиха приехала в Букингемский дворец, где её принимала королева Елизавета II. По протоколу на таких встречах отводилось 15 минут дежурного обмена любезностями.
Но Елизавета — которая в тот момент ждала четвёртого ребёнка, принца Эдварда — была настолько захвачена разговором, что нарушила собственное расписание. Они проговорили почти час: королеву интересовало, как полёт повлиял на здоровье Терешковой и планирует ли та иметь детей. Британская пресса после этой поездки написала: «Женщина века». Золотую медаль ей вручил лично премьер-министр.
Брак по государственному заданию
В ноябре 1963 года Терешкова вышла замуж за космонавта Андрияна Николаева. Свадьбу праздновали в Доме правительства; тамадой выступал Никита Хрущёв лично. Из-за министров, генералов и иностранных послов на торжество не пустили нескольких настоящих друзей и часть родственников — они не прошли проверку КГБ. После официального банкета молодожёнам пришлось бежать в Звёздный городок, чтобы нормально отпраздновать в своём кругу.
По стране упорно ходили слухи, что этот брак устроил лично Хрущёв: советской науке было критически важно узнать, могут ли два человека, получившие дозу космической радиации, зачать здорового ребёнка.
В 1964 году у них родилась дочь Елена — первый в мире ребёнок, чьи отец и мать оба летали в космос. Девочка родилась совершенно здоровой, хотя по СССР немедленно поползли дикие слухи — о слепоте, глухоте, шести пальцах. Властям пришлось публиковать потоки фотографий улыбающейся Леночки, чтобы успокоить население.
Брак оказался несчастливым. Николаев — молчаливый интроверт. Терешкова — взрывная, эмоциональная, не умеющая сидеть на месте. Коллеги говорили: огонь и вода.
В последние годы они в одном доме почти не разговаривали. Развестись официально Терешкова смогла только в 1982 году — и для этого потребовалось личное разрешение Брежнева. «Идеальный советский образ» был важен.
Под пулями в Кремле
В январе 1969 года Терешкова едва не погибла совершенно не в том месте, где можно было ожидать. Она ехала в правительственном ЗИЛе вместе с космонавтами Леоновым, Николаевым и Береговым. Машина въезжала в Кремль, когда вооружённый дезертир Виктор Ильин, приняв автомобиль за брежневский, открыл шквальный огонь из двух пистолетов.
Виктор Ильин
Водитель погиб на месте. Береговой получил ранение осколками стекла, пуля задела шинель Леонова. Терешкова лежала на полу засыпанной осколками машины и ждала, пока охрана скрутит стрелка.
Человек за парадным портретом
За этим официальным портретом — женщина с очень конкретным характером. Она водила машину лихо и быстро, до дрожи боялась мышей и панически боялась утонуть в тяжёлом скафандре на тренировках по водной посадке — но заставила себя это преодолеть.
В советское время она получала мешки писем от простых людей и с упорством ходила по кабинетам министров, выбивая для незнакомых людей квартиры, инвалидные коляски, дефицитные лекарства.
Главной болью всей её жизни оставался отец. Владимир Терешков погиб на советско-финской войне в 1940 году, когда Вале было два года, и числился пропавшим без вести. Став знаменитой, она годами искала его могилу. В конце 1980-х министр обороны Дмитрий Язов помог поднять архивы. Братскую могилу нашли в лесу в Ленинградской области. Терешкова приехала туда, упала на колени и долго плакала. Памятник она поставила на свои деньги.
Счастливой она стала со вторым мужем — генералом-майором медицинской службы Юлием Шапошниковым.
Юлий Шапошников
Они познакомились в 1978 году и прожили вместе двадцать лет в тихом союзе, который коллеги по Звёздному городку описывали как настоящую идиллию. Шапошников умер от рака в 1999-м. Терешкова, по словам близких, не могла отойти от этой потери очень долго.
Последний живой свидетель зари космонавтики
Сегодня Валентине Терешковой 89 лет. Она — единственный живущий на Земле человек, который летал на кораблях самого первого поколения. Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Быковский — все пионеры той смертельно опасной первой эпохи ушли. Она осталась.
И ещё одна деталь, которую легко упустить: Терешкова до сих пор остаётся единственной в мире женщиной, совершившей космический полёт в одиночку. Все остальные летали только в составе экипажей.
В зрелом возрасте она призналась, что её любимой планетой всегда был Марс. Изучала его во время службы в отряде космонавтов. И заявила, что готова полететь туда прямо сейчас — даже если билет будет только в одну сторону.
 
Тайна гибели Юрия Гагарина. Кто виновен и что случилось с самолетом?
 
В конце марта 1968 года весь мир облетела трагическая новость – во время испытаний погиб первый космонавт Юрий Гагарин. Не только в Советском Союзе, но и во многих других странах трудно было найти человека, которого бы не потрясло это известие. И, конечно, у всякого тут же возник вопрос: «Как это случилось? При каких обстоятельствах?».
Разумеется, гибель легендарного советского космонавта расследовала специально созданная комиссия. Но выводы, сделанные ею, устроили далеко не всех.
Более того, коллеги Гагарина высказывали собственное видение того, что произошло во время последнего полёта Юрия Алексеевича. Каким же был тот роковой день? И что случилось с самолётом, где находились лётчики Гагарин и Серёгин? Кто был виновен в их гибели?
Последний полёт
Утром 27 марта 1968 года Юрий Гагарин и Владимир Серёгин поднялись в небо на учебном самолёте МиГ-15УТИ. С аэродрома в Щёлкове они взлетели в 10:19. Как сообщалось в сводке о погодных условиях, в тот момент нижняя граница облаков находилась на высоте 900 метров от земной поверхности – вполне допустимое значение для проведения испытательных полётов.
Согласно плану, на выполнение задания у лётчиков должно было уйти не менее 20 минут. Но произошло нечто непредвиденное – уже в 10:30 Гагарин запросил разрешения вернуться на базу. При этом он отметил, что задание было выполнено. Учитывая то, что на борту находились два опытных лётчика, никто не удивился. Вот только внезапно связь с бортом прервалась.
Гагарин Ю.А. в кабине самолета МиГ-15УТИ. / Мемориальный музей космонавтики / goskatalog.ru
Больше сигналов с самолёта не поступало, причём командование понимало – запасов топлива хватит разве что на 10 минут полёта. По истечении этого времени в эфире сохранялась тишина, и все поняли, что произошла трагедия. Впрочем, до последнего надеялись на лучший исход.
Когда мир потерял Гагарина
Поиски самолёта были начаты сразу же. В 14:50 один из вертолётов зафиксировал обломки МиГ-15УТИ неподалёку от деревни Новосёлово во Владимирской области. Весь генералитет и спасательные отряды отправились на место происшествия, и перед ними предстала безрадостная картина. Как отмечается в одной из дневниковых записей генерала Каманина:
«Многие детали самолета, парашютов, одежды пилотов мы находили на высоких сучьях деревьев. Через некоторое время обнаружили обломок верхней челюсти с одним золотым и одним стальным зубом. Врачи доложили, что это челюсть Серегина».
МиГ-15 участвовавший в Шотландском международном авиашоу 2017 год / Автор Марк Харкин / commons.wikimedia.org
Как вспоминал Каманин, генералы, стоя над воронкой, образовавшейся на месте падения самолёта, боялись даже произнести имя Гагарина. На дереве были найдены обрывки его куртки с продуктовыми талонами, а также портмоне, в котором Юрий Алексеевич носил фотографию Сергея Королёва. Но, несмотря на все эти очевидные подтверждения гибели первого космонавта, никто не мог заставить себя поверить в самое худшее.
Впрочем, тешить себя иллюзиями не стоило – уже утром следующего дня после проведенной экспертизы стало ясно: Гагарин погиб вместе с Серёгиным. То, что осталось от лётчиков, было передано их родным, а вечером в Москве состоялась кремация останков.
Похороны Юрия Алексеевича Гагарина и Владимира Сергеевича Серёгина / Фото: Халдей Евгений Ананьевич / Мурманский областной краеведческий музей / goskatalog.ru
29 марта прошла церемония прощания с погибшими. Впервые в истории Советского Союза был объявлен трёхдневный траур, не связанный с кончиной представителя высшего руководства страны.
Расследование
Неслучайно говорили, что мир после гибели Гагарина осиротел. Но что же всё-таки произошло в тот роковой день в небе? Почему два опытных лётчика не смогли справиться с управлением, и самолёт разбился? Большой проблемой для расследования трагедии стало отсутствие на борту «чёрных ящиков» – с ними ситуация сразу была бы прояснена.
Кроме того, долгое время материалы по этому делу были засекречены, что стало причиной рождения самых невероятных, а порой и крайне нелепых слухов. Так, например, некоторые «знатоки» утверждали, что Гагарин и Серёгин перед полётом употребляли алкоголь. Согласитесь, это даже звучит абсурдно, однако эксперты рассмотрели все варианты. В заключении комиссии указано, что в крови лётчиков не было посторонних веществ.
У кремлевской стены после похорон Юрия Алексеевича Гагарина и Владимира Сергеевича Серёгина / Фото: Халдей Евгений Ананьевич / Мурманский областной краеведческий музей / goskatalog.ru
Анализ стрелок часов в кабине и наручных часов Гагарина показал, что приборы замерли на одной и той же отметке, а значит, катастрофа произошла примерно через минуту после последнего сеанса связи. Известно, что во время него лётчик был спокоен, ни о каких внештатных ситуациях он не сообщал. В ходе расследования комиссия пришла к выводу, что предполётная подготовка была хорошо организована, сама машина не имела неисправностей.
Изучая катастрофу, обломки того самого МиГ-15УТИ и уцелевшие приборы, специалисты пришли к поразительному выводу – в самолёте все системы безотказно работали до самого конца, никаких разрушений и повреждений на борту до момента его падения не было выявлено. Не имелось и следов пожара, который мог возникнуть в салоне, двигатель в момент столкновения с землёй работал исправно.
Фотографии с места авиакатастрофы / Российский архив научно-технической документации / rgantd.ru
Роковые облака
Однако, несмотря на всё вышеперечисленное, при попытке научно воспроизвести, смоделировать данную катастрофу исследователи заключили, что самолёт сорвался в плоский штопор, после чего и началось падение. Но что стало причиной этого?
Как считают некоторые историки и учёные, проблемы с управлением самолётом возникли у лётчиков из-за плохих погодных условий и неточных сведений о состоянии облаков. Согласно сводке, нижний край облачного слоя находился на высоте 900 метров, а на самом деле он был куда ниже – на уровне 400-500 метров.
Фотографии с места авиакатастрофы / Российский архив научно-технической документации / rgantd.ru
Как считал Н. Каманин, вина за произошедшее лежала на генерале Н.Кузнецове, который при столь неблагоприятных условиях должен был отменить полёт, но не стал этого делать.
Согласно официальной версии, во время полёта лётчики совершили некий манёвр высшего пилотажа, который и спровоцировал сваливание самолёта. Высказывалось мнение, что МиГ-15УТИ едва не столкнулся с метеорологическим зондом, отчего пилоты вынуждены были совершить резкий уход в сторону, и это стало причиной катастрофы.
Памятный камень на месте гибели Ю. А. Гагарина на месте гибели первого космонавта мира Ю.А. Гагарина и летчика-испытателя В.С. Серегина: 3 км от села, Новосёлово, Киржачский район, Владимирская область 1972 год / фото: Тихомиров Михаил Геннадьевич
Другой самолёт
На первый взгляд, версия звучит складно, но она не устроила очень многих – в том числе и коллег погибшего Гагарина. Так, например, Алексей Леонов (которого поддержали и другие лётчики-испытатели) считал, что причиной крушения самолёта с Гагариным и Серёгиным на борту стало незапланированное появление второго самолёта. Нет, речь шла не о столкновении, но о явлении не менее опасном.
Леонов отмечал, что в тот день испытания проводил также Лётно-испытательный институт Министерства авиапромышленности. Существовало разграничение: самолёты МиГ совершают манёвры на высоте до 10 тысяч метров, а Су-15 – на высших пределах. Однако один из них нарушил режим полётов, спустившись к нижнему пределу облаков. Гагарин и Серёгин просто попали в след пролетевшего самолёта.
Су-15 / Фото: Чарльз Дэниелс / commons.wikimedia.org
Этот поток воздуха вогнал самолёт в спираль, выйти из которой не смогли даже опытные лётчики. Многие коллеги Гагарина отмечали, что в такой ситуации выровнять самолёт можно с большими усилиями, но лишь в ясную погоду, когда виден горизонт. Увы, Гагарин и Серёгин находились в завесе облаков.
Впрочем, все коллеги Юрия Алексеевича были уверены, что он и его напарник до последнего пытались исправить ситуацию. На это указывает и особенно примечательное заключение комиссии:
«Попытка катапультироваться лётчиками не предпринималась».
И действительно, ни Гагарин, ни Серёгин не собирались покинуть борт. Полковник-инженер, лётчик 1 класса И.Качаровский отмечал, что объяснить это нетрудно.
Герой Советского Союза Владимир Сергеевич Серёгин / ru.wikipedia.org
Серёгин, являясь командиром экипажа, едва поняв, что случилось нечто непредвиденное, дал приказ Гагарину покинуть борт. Но тот отметил, что первым самолёт должен покидать инструктор, коим был Серёгин. Как говорил Качаровский:
«Каждый из них думает не о себе, а о товарище, настаивая, чтобы тот покинул самолет первым. И было-то в их распоряжении каких-нибудь секунд 15».
Не исключено, что оба лётчика были уверены, что смогут спасти и себя, и машину. Леонов отмечал, что Гагарину не хватило всего пары сотен метров, то есть всего 2 секунд. Если бы они у него были, он смог бы вывести самолёт из штопора.
Гагарина Лидия Ивановна " Самолёт" / Духовщинский районный историко-художественный музей / goskatalog.ru
Другие предположения
У версии о попадании в след другого самолёта есть как немало сторонников, так и ярые противники. К примеру, Арсений Миронов, много лет проработавший в ЛИИ имени Громова, в своём открытом письме заявил, что в тот день совершали вылеты два самолёта Су-15.
Вот только по временным рамкам этих полётов они никак не могли оставить роковой след для МиГ-15 УТИ. Первый из самолётов приземлился ещё до вылета Гагарина, а второй взлетел в 11:20, то есть уже после крушения.
Спланированная диверсия, полуоткрытый вентиляционный кран, плохое самочувствие Серёгина, даже теракт – какие только версии не звучали в связи с гибелью Юрия Гагарина. А сторонники самых фантастических предположений были уверены, что первый космонавт не разбился, а просто инсценировал свою гибель, после чего прожил многие годы в Оренбурге.
Коллекция открыток "Юрий Гагарин". Миллионы мальчишек и девчонок на всей планете твердо решили стать космонавтами. / Музей истории и краеведения" Нолинского района Кировской области / goskatalog.ru
Критики не выдерживают даже, казалось бы, логичные версии, не говоря уже о надуманных «теориях заговора» или альтернативных вариантах событий.
Сегодня мы можем только предполагать, что же в тот день 27 марта 1968 года случилось в небе. После известия о гибели Юрия Гагарина многие задавались вопросом, почему ему вообще позволили летать? Он был не просто советским гражданином и лётчиком, но и символом, настоящей легендой.
Вот только люди, хорошо знавшие Юрия Алексеевича, были уверены, что он ни за что не оставит небо, ради которого жил и где провёл последние мгновения своей жизни. За пять лет до своей гибели, в 1963 году, Гагарин написал на страницах «Комсомольской правды» слова, которые очень ясно раскрывают его принципы:
«Во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях. Разве можно лишать человека счастья? Ведь не памятник живой человек. Не хочу быть памятником».