Письма

                I

25 — это старый?!
Странно подумать, как
Что-то изменится: будь то
Верная память с бездонными
Закоулками из фотокарточек —
Я и подруга, и снова подобная;
Быстрые сборы станут затянутой
Петлей блёклого свитера...
Свитые гнёзда, птенцы...
Когда они будут, в замужнем
Пространстве, где кольца и
Мало соли? Самую малость
Осталось лишь раз, два, три —
И вот аттестат, институт, и
Работа. Забота из рук, где
Меня приручили. Приучили
Вставать с ароматами кофе
И белой пижаме, где солнце
Своими лучами мне шлёт
ЛМЛ — будто в клипе Виагры,
Где слово "сбагрить" вступит
В преемственность поколений,
Как будто не хватит опоры.
Чем дальше в годах, тем выше
Заборы,  охрана.
Мама, мне рано... Мне рано,
Поругай, накажи. Пятилеткой
Накрою страницы истерзанных
птиц и солёное море.
Взрослеть — это больно?!

                II

Кошелёк из отсеков, у писем —
Конверты и мы с оболочкой
Из прошлого, те, где нет грамма
Пошлого, ушлого, фантик "коровки"
И тот в категории "нужное".
Детство — про дружбу с собой
И уменьем делиться не только
Игрушкой, но и лучшей подругой,
Отрываемой с болью другому,
Сам решето — обездоленный.
С возрастом времени меньше
На вдох за границей коробки, есть
Только хлеб и очаг, и голодное
Племя. Несколько лет.
На фотокарточках
Пыль и неверные даты. Какие ещё
Девяноста девятые? Завтра уже
Юбилей со свадьбы у сына,
У дочки в этом году.
Спите внучата, спите.
Как обещала,
Всё будет,
к утру.


31.01.26