Мне казалось

Мне казалось — я владею словом,
Как владеют светом маяки.
Я делился. Просто и без крова
Протянул ладони и стихи.

Только в души залезать — не гвозди
Забивать в рассохшийся порог.
Люди любят то, что модно, в росте,
Что звенит монетой между строк.

Им важнее, чтоб пестрей, красивей,
Чтоб блестело глянцем на губах.
А мои негромкие мотивы —
Это ветер в скошенных полях.
«Поработай больше», — мне сказали,
«Попиши о трендах и деньгах».

Пусто. Мне не больно. Просто пусто.
Слово, словно пуля в молоке.
Я-то думал, что владею чувством.
Что я лучший в этом языке.
Но зацепить — не вышло. Не задело.
Пятнадцать лет — мне скажут: «Подрастешь».
Но возраст — не броня. И в этом теле
Уже поселилась дрожь.
Уже знаю: падения, падения...
И снова встать на тонком ремешке.

Так ответьте — чем вас тронуть можно?
Чем зажечь внимание в зрачке?
Может, крикнуть про родных несложно?
Про последний снег на пиджаке?
Может, смерть? Она для всех едина...
Нет. Не буду. Это всё не то.
Потому что врать невыносимо,
Даже если правда — решето.

Я не умею «выглядеть читавшим»,
Глотать цитаты, сыпать имена.
Я каждой строчкой — проживал. Я павший.
Я вставший.
В этом вся моя вина.