ты мне никого не напоминала

Ты никого мне не напоминала.
Ни женщин из прочитанных стихов,
и ни тех, кого случайно целовала
моя беспутная и ранняя любовь.

А ведь раньше всё так и случалось
по чьему-то старому следу:
чьи-то лица в памяти встречались,
чьи-то тени виделись в бреду.

Все в тебе казалось незнакомым:
голос, пахнущий вечерним льдом,
свет волос под тусклым желтым домом,
тонкий дым над утренним двором.

А твои озябнувшие руки
пахли снегом, вишней и золой.
Будто после долгой зимней вьюги
ты пришла откуда-то домой.

Я не знал похожего молчанья.
Так молчат лишь реки в октябре.
Так ночами темное дыханье
прячется в березовой коре.

Ты смеялась тихо и устало,
словно знала что-то обо мне.
Ты никого мне не напоминала —
И не ту, что снилась по весне.

Потому что раньше все бывало:
чьи-то взгляды, лица, голоса.
А тебя как будто не бывало —
ты никого не напоминала мне.


Рецензии