В твой день рождения

Вся сигарета сознательно в кадр не взята.

Сережа, милый,
        а для нас с тобой
Опять в тетради
         места не осталось,
Но лишь в тетради!
        Но - не под луной,
Хоть ночь опять
        безлунной оказалась,

Но видишь, музе нужен
              голос твой,
И говорит:
     "Он в них себя узнает -
В стихах твоих,
           как море узнает
Прибой свой, что на берег
                набегает
И ноту в нем знакомую берет
С волною той,
         бегущею в прибое,
Он сам порою темы задает
И обсуждает в них одно,
                другое,
Лишь для тебя -
        нектар из этих сот."

Наверно,
     это все приснилось мне,
И муза -
   только голос из подкорки?
Иль мир тогда
          реален не вполне
И - форточка лишь
          управляет шторкой?
Колыша ее словно не извне?

Дитя, иди ко мне в своих обновках,
Оставим эти споры в стороне -
Проект не
   интеллектуальной сборки
И я, и ты, коль рисовать вчерне,
Покамест еще кисточка сырая.

Чтоб главное о жизни
            понимать -
Всю умственную сферу напрягая
Там что-то рядом есть,
            что называть -
Как в небо пальцем попадая.

Тут да иль нет,
         а прочее - апломб
Из проводков,
      полезных в своем деле,
Тут бодрствование, что было сном,
А сон, что был - он весь из колыбели.

А в церкви свечечка
        и мысленный поклон,
И не мысленный,
   и в церкви, и не в церкви,
И где бы ни был ты,
         но видишь, он,
Тебе, тебе, а первый ли? Не первый?

15 июля '26