главное

Ты прочтёшь обо мне в шелестящей, солгавшей газете, —
Только главное — я ещё чувствую, как под ногтями
Бьётся пульс твоего запястья, что крепче, чем линии эти.
Главное — я ещё помню твой смех, рассыпавшийся этажами.

Как обидно, что мне не дано рисовать акварелью, —
Я б тогда не цветы, а твой почерк выводила на стенах,
Где каждая буква — как мостик над пропастью, где мы умели
Не падать, а парить в полуночных, пьяных, шальных изменениях.

Я хочу рисовать твои руки — речные причалы,
Где мне снится твой пульс, как тяжёлый, шумящий прибой.
Я хочу разбирать твои мысли, как в детстве — журналы,
Где на каждой странице — ты, только чуточку мной.

Я забуду про числа, про время, что жжёт, как крапива,
Пусть часы растворятся в твоём вдохе — солёном и мятном.
Твои пальцы — как ноты, что взяты неправильно, но красиво,
И сыграть эту песню — всю жизнь, и не сбиться обратно.

Я шепну тебе сотню историй — про трещины, ссоры,
Про дожди, что мы пьём, как вино, из одной кружки на двоих.
Но главная — вязкая, нежная, как утренний шёпот у корабля,
Где я — берег, что держит твой шторм, не желая других.

Завтра будет короче? Пусть. Но сегодня, как чудо,
Где минута тянется вечностью, веной под кожей.
Я люблю тебя так, что газеты не врут, если худо,
Потому что взаправду — лишь то, что на нас похоже.

Обещай, что не станешь строкой из продажной хроники,
А останешься дрожью, что я различаю средь тысяч.
Главное — я ещё помню. Главное — мы ещё тонем
В этой любви, что длиннее, чем все переплёты и числа.