Я никогда её не видела...

Я никогда её не видела. 
Видела цветы, что увядали раньше обещаний; 
кольца — привычнее прикосновений; 
письма, в которых чернила пережили признания. 

Окна, за которыми годами не гаснет свет. 
Перроны, где люди теряли гордость 
быстрее, чем поезда набирают скорость. 

Искала её в громких клятвах — 
там жили красивые фразы. 
В письмах — остались слова. 
В фотографиях — берегли лица, 
но не удерживали времени. 

Искала в первых встречах, 
в разговорах, что, казалось, 
не будут кончаться. 
В счастливых совпадениях. 
В долгих ожиданиях. 
В тихом «береги себя», сказанном почти шёпотом. 

Но всё это однажды становилось прошлым. 
Блекли снимки. 
Терялись адреса. 
Замолкали голоса. 
Даже память училась молчать. 

А она... словно и не жила 
ни в цветах, ни в кольцах, ни в клятвах. 

И всё же — 
руки помнили друг друга лучше, чем память; 
взгляды возвращались раньше людей; 
тишина не искала слов; 
дым ещё долго держал форму огня; 
ступени помнили каждый шаг; 
пепел не спешил забывать костёр; 
море всегда узнавало свои реки. 

И даже время — великий собиратель утрат — 
не могло отнять то, 
что однажды перестало принадлежать времени. 

Теперь я знаю, почему её никто никогда не видел. 
Она всегда оставалась в том, 
что невозможно потерять.