Мы были сотканы из тишины

Мы были сотканы из тишины,
Из предвечернего сухого света,
Когда еще с обратной стороны
Не прогорело на ладонях лето.

Я прикасался к твоему плечу,
Как прикасаются к старинной книге,
Где время, подступая к фитилю,
Сжигает наши маленькие миги.

И то, что мы назвали преданной любовью,
Было лишь формой времени внутри,
Стекающей по жилам и по донью
Едва заметной, ветреной зари.

Нас разлучат. Растает этот сад,
И тело станет горстью перегноя.
В чужих часах песчинки зашуршат,
И кто-то третий оживет для зноя.

Но в этой строгой, вечной кривизне,
Где прорастает сквозь могилы мята,
Твой тонкий след, оставленный на мне,
Уже ничем не вытравить обратно.

Мы не умрем. На глубине колодца,
Где свет и тьма равны в своей судьбе,
Мое дыхание назад вернется
Случайным эхом. Воспоминаньем о тебе.


Рецензии