Безымянный лист

Вдали от тоски — не нашлась, а пропала,
Где похоть оставила след.
И клубы дыма, что ночь выдыхала,
Разносит вразброд ветер-бред.

Я не успел, мне прощенья не надо,
Слова — как осенний лист.
Под вечер сажусь я писать, как когда-то,
Письмо — безымянный лист.

Оно не имеет ни смысла, ни цвета,
Для той, кто не слышит, не ждёт.
И может, ничтожно, и может, согрето
Лишь тем, что само не умрёт.

Сколько фрагментов ушло безвозвратно,
Как угли в пустой печи.
Факторов череда — непоправимо, невнятно,
Как в полночь кричит сычи.

Ты ушла — не вернувшись, не обернувшись,
А я всё стою у дверей.
И, порой тихо вздрогнув, к чему-то прильнувшись,
Ловлю твой забытый флёр.

Он где-то мелькает — в трамвае, на лестнице,
В дождливом стекле витрин.
Но силуэт твой — лишь дым, что не мерится
Ни сроком, ни правдой причин.

Я память сжимаю до хруста в ладони,
До дрожи, до острой иглы.
И ночи, как чёрные, шумные кони,
Несут меня в край, где нет мглы.

Где нет ни письма, ни разбитых надежд,
Только запах — свидетель разлуки.
И ветер сдувает остатки одежд
С невысказанной вечной мукой.