Непереправимое

Смотри, как этот свет ложится
На угол липкого  затёртого стола,
Как тень цепляется за чёткие границы
И прячет  то, что переправить не смогла.

Чернильница пуста. Перо застыло.
И слово ядовитое, как ртуть
По кромке жизни резко прочертило
Линию,что б смерть перечеркнуть.

Но время - камень и оно не тает
И с каждым часом тяжелеет ,как гранит.
Но теплится и до конца не угасает
И молча эту тяжесть сторожит.

На полке пыль лежит неравномерным слоем -
Не ждет, не верит в искренность имен.
Она осела,  как молчание над строем
Как тихий след потерянных  времён,

Как тишина над каменной стеною -
Не давит, не кричит, не рвёт края.
Черту проводит между мною и тобою ,
Дробя меня на до и после бытия.

А свет все так же тени преломляет.
Все тот же стол. Все та же грязь. Все тот же яд.
И время - камень и оно не тает -
Так держится незримый этот ряд.

Твой силуэт незримо лег на мой порог
Где я не в силах ничего исправить.
Сквозь мое тело вновь проходит ток,
Мешая точки в предложениях расставить.

И мы молчим. Ты где-то там,где меня нет
Мешаешь быт с песком надежд на озаренье
И вновь на мой порог ложится силуэт
И застывает без единого движения...


Рецензии
Хочется молчать. Не потому, что больно, а потому, что вся боль уже сказана, осталась только привычка любить пустой порог. И в этой привычке — тихая, ничем не оправданная нежность, от которой щемит где-то в груди, но слёз нет. Только свет, пыль и этот невидимый ток, который всё ещё проходит сквозь тело. Трогательно до дрожи, сдержанно до хруста внутри.

Анна Орлова-Странная   18.07.2026 12:10     Заявить о нарушении
Можно я не буду ничего отвечать?)

Павел Седунов   18.07.2026 17:42   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.