Пустой вагон

Заварю покрепче, закурю — и пусть.
Что у меня есть? Строки, да, прогоревший путь.
Злость клокочет, не зная преград,
Лишь трамвай уползает — пустой, как мой взгляд.

Я еду зайцем по жизни — билет не пробит и не будет,
До хэппи-энда не доберусь — он просто меня не любит.
Оконный проем стал вратами, и я в них ныряю без страха:
В твое сердце, девочка, которое выдает слезы и крах.

Бумага фиксирует аритмию мысли,
Я хочу заорать, но слова повисли.
Ты не любила, когда я срывался,
А я не любил, когда ты остывала — и в тишине растворялся.

Стряхиваю пепел в кружку, споласкиваю — и заново.
Чай, вода — без разницы, лишь бы горло не сохло.
«Что грустный?» — отмахиваюсь на дождь за окном.
Только мой дождь — не с неба, а под кожей давно.

Птицы сорвутся на юг, а я останусь здесь — пеплом и дымом,
Считать свои штормы, что не видны снаружи.
У меня все хорошо. Я проваливаюсь в сон — когда она просыпается.
Мы в одном вагоне, но между нами — весь состав.