Мастер Живых Страниц

В глухом переулке, где тени длинней,
Где время течёт, как сквозь пальцы песок,
Сидел переплётчик. Он тысячи дней
Вплетал манускрипты в тугой корешок.
К нему приносили итоги пути —
Записки прошедших и пёстрых годов,
Чтоб вечный покой на витрине найти
В тиши фолиантов и мудрых трудов.

Однажды в ту лавку явился клиент,
С надменной улыбкой, в кашне дорогом.
Он том свой принёс, как святой документ,
Украшенный чистым, литым серебром.
«Смотрите, — сказал он, — ни пятнышка нет!
Здесь точен и ясен начертанный слог!
Я прожил без боли, без слёз и без бед,
Я всё рассчитал, я иначе не мог!»

Маэстро погладил холодный металл,
Взглянул на страницы — и тихо вздохнул.
«Он боли не ведал, он горя не знал,
И ветер страницы его не раздул.
Пустая бравада, сухой протокол:
Карьера, богатство, спокойный уют...
Он гладок снаружи, но духом он гол,
Такие в бессмертье у нас не берут».

А следом явился скиталец в дверях,
С уставшей, пробитой, но светлой душой.
С тетрадью измятой, зажатой в руках,
И куртку поправил неловкой рукой.
«Простите, маэстро, мой том невелик,
Вот здесь о кораллы я руки порвал!
А здесь я от боли бессильно поник,
А здесь я сквозь слёзы любовь открывал!

Страницы в помарках, в грязи и вине,
И падал, случалось, на тёмное дно.
Я плакал и гибнул в жестоком огне,
Но выжил, хоть было чертовски темно.
Я мучился столько и столько терпел,
Боролся за каждый глоток тишины...»
Он тихо добавил и вниз поглядел:
«Боюсь, эти записи вам не нужны».

Но старый маэстро погладил листы.
Он видел в них пульс и пугающий ток.
Он в них не увидел пустой красоты,
Но жизнь прорывалась из порванных строк!

«Я в плотную кожу одену твой труд,
И стянут он будет суровой струной!
Лишь те фолианты в бессмертье берут,
Чей автор не прятался перед бедой!

Кто смело сражался в открытом бою,
Кто плакал от боли, срывался, но жил!
Кто душу ни разу не предал свою,
И искру во мраке в себе сохранил!»

На полках мерцают, как будто огни,
Рассказы без масок, без пошлых границ.
Пустые же книги пылятся в тени,
Средь белых, ни разу не смятых страниц.