Всего дороже

Он молчит, когда нужно слово,
Она ждёт, когда смысла нет.
Две души вместе, рядом снова,
И над ними не включен свет.

Он приходит всегда не в тему,
Она чай заварила им.
Словно время рисует схему,
Где всегда и во всём экстрим.

Она прячет улыбку в шарфе,
Он не видит — глядит на снег.
И стоят они в старом парке,
Как потерянный этот век.

Он приносит в ладонях иней,
Она греет дыханьем их.
То ли просто им быть — наивно,
Где не может быть их самих.

Она любит дожди косые,
Он укрыться спешит в подъезд.
И у них, как у всей России,
Вместо «завтра» — тяжёлый крест.

А потом — тишина густая,
Кто-то первый убрал ладонь.
Он не знает. Она не знает.
Что-то вышло. Погас огонь.

Только, знаешь, сквозь сны и стены,
Через время, шумиху встреч —
Он всё помнит её колени,
Ей всё слышится его речь.

Вот и вся простота, до дрожи:
Был он, рядом она была.
А могли быть — всего дороже,
Да судьба не туда вела...