Ты долго жила в моей тишине

Ты долго жила в моей тишине,
Под светом лампы и шёпотом кисти,
И я берегла тебя в каждом сне,
Как ветер — листву, как рассвет — свои листья.

Ты была не просто холст и мазок —
Ты была обещанием, данной мне свыше.
Я верила: ты — мой оберег, мой чёлн,
Что в бурю меня и спасёт, и услышит.

Но время пришло. И я слышу звон —
Не колокольный, а шаг за порогом.
Твой новый хозяин стоит у дверей,
И я понимаю: ты ждала его долго.

Как мамонт в вечной мерзлоте,
Ты лежала, храня свой свет,
И ждала того, кто поймёт в тебе
То, что я видела много лет.

Я не прощаюсь — я отпускаю,
Как странник отпускает свой берег.
Ты не уходишь — ты улетаешь,
Как сокол, расправивший крылья в небе.

Ты будешь хранить чужой очаг,
Ты будешь висеть над детской кроваткой.
А я всё равно услышу твой шаг —
В каждой новой картине, в каждой загадке.

Спасибо, что была.
Спасибо, что ждала.
Как Ангел, стояла за плечом,
Когда я не знала, что ещё сказать,
Когда я не знала, куда идти,
Когда я боялась сделать шаг.

Теперь ты уходишь.
Но в этом уходе — не боль, а полёт.
Ведь то, что отпущено с верой и светом,
Вселенной обратно всегда придёт —
В новом цвете, в новом рассвете,
В новой картине, что я допишу
Когда-нибудь…
И в ней я снова
Твой след найду.

И ты меня тоже найдёшь —
В каждой струне, в каждой строчке.
Ведь мы не прощаемся, мы уходим вдаль —
Туда, где нет точек.

Только многоточия.
Только свет.
Только шаг —
За горизонт.
И — полёт.