Больничный запах

Больничный запах... Терпкий, стылый,
Как первый иней октября.
Но за окном с упрямой силой
Уже рождается заря.

Здесь ночь не прячет боль людскую,
Не гасит лампу до зари.
И каждый шёпот: «Аллилуйя...» —
Звучит молитвой изнутри.

За окнами качает клёны
Осенний ветер сгоряча,
А здесь — звук капель монотонный
Да взгляд усталый у врача.

И всё же, вопреки ненастью,
Когда, казалось, силы нет,
Смешная тень  ложится бязью
На белый подоконный свет.

И воробей, бойкий, упрямый,
Стучит в оконное стекло,
Как будто шепчет: «Слышишь? Рано.
Живи и верь... врагам назло».

Я поняла, что жизнь не просит
Ни громких клятв, ни громких слов.
Она, как семя, тихо носит
В себе бессмертие ростков.

Пускай больничные палаты
Хранят дыханье тесноты...
Мой чай несладкий пахнет мятой
И мысли — чисты и просты.

Когда болит — приходит рифма,
Как тихий свет в больничной мгле.
В ней нет ни пафоса, ни мифа,
Она лишь дышит в полусне.

Она садится у постели,
Не нарушая тишины,
Пока за окнами метели
Листают календарь весны.

Она не лечит. Нет, не лечит.
Но боль становится иной.
И ночь уже ложится легче
На подоконник ледяной.

Пускай мне выпали метели,
Пускай устали небеса —
Я знаю: там, где боль сумели
Принять, рождаются леса.

Н. Л. © 15. 07.26