Бессоница

Бессонница является.
Нежданно-негаданно, ежится-корежится,
колется и неможется. В воскресенье никуда не ходится,
не наряжается и вовсе не носится.
 
Снаряжаются мысли: которым не’дали ходу,
являются в движении шторы, скрипы паркета.
Что было нами накоплено покрывается накипью - становится памятью.
Не есться, ищет истца, крестится, водит на правду, словно на воду.

Вначале радостно, после тревожно к вечеру тошно.
Переживаешь десять одиннадцать двенадцать -ровно.
Падает плаха. Ты босой пятилетний стоишь в деревянной прихожей
- между уже не сегодня и тем что еще не завтра, может.

Смотришь в лицо циферблата, мерзнешь.
Может поехать на море? Может податься в монахи?
Стать космонавтам? Звонить родителям- поздно, любви – еще рано.
Входишь в кухни пьешь кипяченной воды из кастрюли, куришь.

Находишь свой нос, руку и рот в отражении граней стакана.
К соседнему дому жмется машина, без сирен и мигалок,
считаешь лампы в парадной, делаешь ставки. Четвертый час,
что называется «утро». 
 
Ты мог стать героем, пойдя после к себе на работу,
но сегодня суббота, к шести покидает печаль, к семи прибегает
мигрень, во семь ложишься спать будто в чужую постель, Тихо.
До обеда и после него, когда уже не светло, звонит телефон.
 
Глаз подходит к окну, все бело, все снова бело,
Снег скользит по зрачку, все бело.
ночь – распространенная форма неправды
это время, когда время куда-то пропало.

В.А.М. Июль’26