Слог бытия

Мы ждём признаний, грома, звона чаш,
Большой любви, что нас переиначит.
А жизнь, свой тихий голос не подняв,
Протягивает плед нам, ключ,
И чашку чая, пыль на паркете,
И сквозь листву мелькнувший луч.
Вот так она беседует об этом.

И каждый раз, когда движеньем рук
Ты гладишь ткань, как будто бы случайно,
Или когда ты слышишь сердца стук,
Ты отвечаешь ей на эту тайну.

Не нужно слов, не нужно лишних дел.
Есть только шёпот, только диалог,
Где жест простого быта — не предел,
А самый точный и правдивый слог
В беседе душ — твоей, и бытия.
И в этом разговоре, день за днём,
Прекрасным станет малое, храня
Тот самый смысл, ради которого живём.

Это стихотворение — мягкое противоядие от нарциссической тоски по исключительности. Оно возвращает человеку достоинство обычного дня. Это его главная терапия.

Обычно быт обесценивается («день сурка»). Здесь он становится языком диалога с бытием. Стихотворение предлагает перестать делить жизнь на «важное» и «неважное». Наливание чая, касание ткани — это не отвлечение от смысла, а сам смысл в действии. Это исцеляет от экзистенциального одиночества — ты не один, ты в беседе с жизнью.