Сколько раз ни начни

Снова новый вокзал,
где дорога легко начинается,
и над крышей чужой поднимается бледное утро.
Раньше я уезжал,
только сердце не переставляется,
и в чужой тишине проступает всё то же глухое нутро.
Ключ лежит на ладони, тяжёлый предмет роковой.
И любой переезд только глубже знакомит с собой.

Новый дом, новый этаж,
дверь послушно за мной закрывается,
и на голой стене до утра не удержится тень.
Я раскладываю багаж,
будто жизнь понемногу сдвигается,
только старое имя опять поднималось во мне.
В окнах стыла вода под вечерней сырой синевой.
И чужая квартира не может поспорить со мной.

Новый утренний мост,
под ногами доска чуть качается,
и чужая река принимает мой медленный след.
Я твердил: это рост,
может, сердце само раскачается,
только старый мой голос опять поднимался и бился в ответ.
И на чёрной воде до рассвета дрожал тихий свет.
Я впервые остался на месте, где места для голоса нет.

Сколько раз ни начни,
жизнь снаружи легко переставится:
переклеит на двери табличку и сдвинет кровать.
Загорались огни,
только старый мой голос во мне никак не расплавится,
и любая чужая стена начинает его узнавать.
Ключ лежит на столе, тяжёлый, оставленный мной.
И куда бы я ни вышел потом, я поеду туда же — с собой.