На коже

Ты пахнешь ветром и немного мятой,
И солью моря, даже если мы в Москве.
Я не поэт. Я просто виновато
Ловлю губами воздух на плече.

Я замираю там, где сердце
Так глубоко и медленно стучит.
Прислонюсь спиною к дверце,
Застыв в прихожей, где никто не спит.

Твои ладони знают больше слов,
Они как компас, если я теряю берег.
Я кожей помню каждый шов.
Я повторяю: "Верю, верю, верю".

А мы молчим. И это громче слов,
Которые уже не лезут в ноты.
Я выдыхаю тихо: "Этот год
Был без тебя пустым. Хочу субботы,

Чтоб просто спать, чтоб волосы в лицо,
Чтоб ты дышала мне в ключицу носом".
А сам вдыхаю так, как будто тяжело
Стоять у двери и молчать - вопросом.

Мы не герои дешёвой мелодрамы,
Мы просто кожа, просто вены, вены...
И пульс стучит, как старый телеграф:
"Сейчас. Дыши. Бесценно. Смертно. Верно".

Мы так стоим, пока не кончится рассвет,
Пока не в вспыхнут фонари за окнами.
Ты скажешь: "Мне пора". А я в ответ
Целую след, что пахнет солью мокрою.