От ума

* upd. 16.07, 17:00
**перед публикацией я удалил часть из серединки, но правильнее оставить так, как я писал изначально.

Как же сегодня похожи 16-20-е годы и лето 2026-го.
Далеко не во всём, но кое-что...
Я просыпаюсь около 7 утра, неспеша занимаюсь делом, отношу до 11:30 заказы, наливаю кофе, иду куда-нибудь или еду. То ли проветрить голову, то ли прикоснуться к воспоминаниям.
Сегодня искал "омывайку", не нашёл на районе, поехал в "Окей". Увидел очередное подтверждение тому, что жизнь просто течёт вопреки всему. Магазин, который я хорошо знал, в котором бывал ещё в 2012 году. Магазин размером с футбольное поле, с большой историей, претерпел тотальную перестановку, замену оборудования, полок и владельца. Видимо, теперь это будущая "Лента".
А чем похожи те годы в У-У и лето 2026 года? Я абсолютно так же, как и тогда, брожу по улочкам, знакомым местам. Вчера был у "Старой Кубани" (или как там её), прошёлся, повспоминал, посмотрел на молодой выводок водоплавающих птиц, на людей. Мужчина и женщина, наверное, лет на 10 старше меня, сидели в зарослях камыша, он рыбачил, она прикрывала спину, наверное. Да это и не важно. Главное, они были вместе. Я им завидовал.
Сегодня после "Окея" заехал в сквер "Пограничников", прошёлся до памятника, мимо "Магнита", в который мы ходили не раз в поисках какой-то особой штуки для кудрявых волос.
Вот на этой самой улице Игнатова, 4 года назад мы пили какой-то интересный кофе, ты купила его.
Сел у памятника, пью кофе (свой), смотрю по сторонам, пишу, курю. Это место помнит нас. Помнит, как именно в этом сквере, сидя на скамейке после очередного собеседования весной 2022 года, в сообщении тебе я написал, спросил: "А если бы я сделал тебе предложение, ты согласилась бы?"
И ты ответила: "Да!"
Прошло чуть более четырёх лет, и теперь я сижу тут один, без тебя, вспоминая об этом.
И кажется, больше никогда мы не окажемся тут вместе.
Ведь это отдаление началось достаточно давно. Мы перестали гулять вместе, исчезло твоё желание везде быть вместе.  Это просто некоторые вещи, которые я очень давно замечал, и совершенно точно не без оснований. И эти "некоторые вещи" побуждали меня слишком часто словно бы уточнять: "а ты точно меня..? а что именно ты чувствуешь ко мне..? а почему ты всецело в себе..? а за какие именно качества ты меня..? а почему ты теперь считаешь, что делать хоть иногда и хоть что-то вместе - значит растворяться в нас..?", и т.п. И эти мои вечные "шутки-проверки", типа: а вот КОГДА ты разведешься со мной, ты «то-то и то-то?" – а ты всегда отмахивалась, отвечая, что этого никогда не будет.
Я это делал неспроста, а потому что чувствовал, что вариант расставания по твоей инициативе не закрыт. Не без основания, конечно...
Основания для тебя, я создавал сам же.
И твоим сомнения зародились почти сразу, ещё в 2022-м.
Осенью 2023 года твоё "предложение" уже витало в воздухе, потом начались продажи МК1 и... это дало надежду на перемены, сработал "стоп", весь 24-й мы оба были взбудоражены нашим делом. А в конце 24-го был прекрасный Новый год,
В 2025-м, в конце зимы - начале весны (весна, конечно же) это снова начало "витать в воздухе", ещё заметнее. Потом май, июнь... счастье и горе, которые снова развеяли на время то, что недавно витало в воздухе.
А 26-й...этот год, он ведь был совсем как сонный паралич, ничего ВООБЩЕ не происходило, ни плохого, ни хорошего. Никаких всплесков эмоций, никаких событий, перемен, роста. Никакой подпитки.
Ты это и сама знаешь.
И все эти годы я задавал вопросы и пытался разобраться, что происходит внутри тебя, не из-за своей вредности или скуки. А потому что давно всё чувствовал и, потому что для меня наши отношения важны. Чувствовал, потому что однажды возник большой контраст, который было сложно не замечать. Да ты и сама в какой-то момент прямо сказала, что "той Н. больше нет."
Только ты не подумай, пожалуйста, это даже близко не какие-то упрёки. Просто констатация, просто пытаюсь всё это понять. Потому что для меня это чертовски важно. Мы оба знаем, кто виноват в этих переменах.
Все эти 4 года сейчас как какой-то многогранник. Я кручу его в голове, рассматриваю под разными углами, рассматриваю со всех сторон
Я тут не пытаюсь раскрыть дело и быть детективом. Я знаю, все причины твоего остывания и отдаления, так или иначе, были созданы мною и только мною. Тебе не за что оправдываться.
Этот текст даже не про тебя, в общем-то. Это про то, что, несмотря на уже долгое ощущение возможного грядущего конца, я в него не хотел верить. И верил в лучшее.
Я не пытаюсь давить на жалость.
Это всего лишь ещё одна сторона того самого многогранника, который я рассматриваю в голове. Каждая грань заставляет меня снова и снова пребывать в тотальном "удивлении" от того, как глупо и самозабвенно я разрушал этот брак.

Хм, мне так нравится запах здесь. Хвоя, прелый мох, трава, листва, кора деревьев.

Как же я допустил снова оказаться в "такой" точке? Почему не понимал, что двигаю тебя в этом направлении? Идиот. И снова я в этом одиночестве и тоске по потерянному. Почему прошлое не научило меня?
Я годами разгребал внутри себя другие проблемы, параллельно утопая в новых и закрепляя их.
Видимо, я один из тех, для кого люди являются учителями.
Только непонятно, зачем, есть ли в этом финальный смысл, какая-то цель? Или вся жизнь - как сплошной урок, бесконечная метаморфоза. Будто сначала ты яйцо, потом гусеница, потом куколка, потом...
Я правда абсолютно ужасный человек?
Да. Всё это уже описано вчера.
Даже способность рефлексировать не помогла заметить в себе много всякого дерьма.
Однако не для галочки, а потому что мне самому это нужно, потому что не хочу это в себе видеть, я обязательно по-настоящему изменюсь.
Нужно было раньше, но... не успел созреть.
Только начав по-настоящему терять тебя, я судорожно начал копаться в себе и, кажется, отыскал то самое...
В то же время я никогда не пытался через отношения закрыть какие-то свои нужды. Это никогда не было даже в голове целью. Всё, что я делал за эти четыре года, никогда не делалось мною с мыслью: "Это для меня, за счёт неё".
Всегда в голове были мы. Старания для нас. Все покупки, приобретения для дела - это не блажь, это обдуманный подход, оптимизация, которая в этом году позволяет полностью освободить тебя от наверняка уже поднадоевших ежедневных задач. И мне не приходится тратить столько же времени, как в начале. То, что ещё пару лет назад занимало полдня, сегодня делается за час. Буквально.
И ты могла бы теперь развивать свои увлечения, интересы, может быть, работать вне дома. Что угодно. Ничего невозможного, всё решаемо. Но, наверное, всё это давно не важно, не желаемо со мной, и я теперь лучше понимаю, почему.
Но если абстрагироваться от вчерашнего озарения, вне его контекста, если посмотреть на другую "грань", возможно, развод - это как раз чисто эмоциональное решение, которое уже постфактум пытается обосновать ум, задним числом. Подогнать под него какие-то прошлые ситуации, проблемы. Ведь даже без вчерашнего понимания, что я делал в прошлом, в настоящем я и без того не повторял тех ошибок. Всё, что оставалось, тянулось из прошлого, стоило лишь быть честным и этой честностью обрубить под корень то старое...
И всё, чистый лист.
Но этот развод - в нём будто нет ни капли рационального, логичного. Но есть эмоция.
Или я этого логичного не вижу, не понимаю?
Если смотреть без эмоций, то дожить до момента, когда всё наше дело оптимизировано настолько, что для него уже не нужна твоя помощь и ты не привязана к нему кандалами, и именно сейчас принять такое решение - это похоже в некотором смысле на безрассудство.

Ведь потратить столько сил, времени, четыре года на то, что якобы ещё 2 или даже 3 года назад перестало приносить счастье, это оно и есть – словно безрассудство. Потому что это как минимум получилась пустая трата твоего времени, терпения, усилий. Такая трата – будто благотворительность какая-то. Будто обесценивание усилий той Наташи. 
Строить материальный базис вместе, а потом уйти из отношений именно в тот момент, когда я могу уже полностью и самостоятельно выполнять все задачи?
С точки зрения рациональной стратегии жизни (она ведь должна быть в нашем возрасте, мне кажется) - это... своеобразное решение.
Немного грубое сравнение, но это как пахать 4 года, заработать деньги, а потом одним днём тупо бросить их в горящую топку печи, сжечь все свои четырехлетние усилия.

Рациональный, прагматичный подход ума почти наверняка решил бы иначе: "Вот, теперь у меня освободилось время на все 24/7, а значит, я могу уйти в найм, например, не быть постоянно дома, добавить, скорее всего, не менее 50+ т. в общий бюджет, возможно, вообще всю эту сумму откладывать. За год это 600 т., а то и больше. За три - пара миллионов, + процент по вкладу. Жить на то, что зарабатывает муж, а моё откладывать".
Что-то типа того.
Один из множества сценариев.
Тем более, сегодня, мы имеем не самый желанный уровень жизни и её разнообразие, наполненность.
Но ведь на то мы и пара, чтобы вместе делать её лучше, мы друг другу в том числе и для этого нужны.
*upd.
За полгода накопив при таком сценарии, захотели бы, поехали отдохнуть заграницу.
Поставили бы общую цель и вообще за несколько лет накопили бы на переезд в другую страну, если бы захотелось. Что нереалистичного?
Ну не бывает же всё и сразу, без труда.
Нужна стратегия жизни, тактика.

*
Разумный подход.
Семья, вместе, всё для общего настоящего и будущего.
Тем более мы уже многого добились вместе, сообща, абсолютно всё, что у нас есть, - общая заслуга, общий труд, общие приобретения. У нас был вектор. Но в настоящее время невозможно получить всё и сразу. У нас нет для этого предпосылок, мы не дети бизнесменов, мы два человека родом из маленьких деревень, у которых есть ум, упорство, способность брать на себя ответственность и риски.
И теперь всё это просто в топку? Просто сжечь? Обнулить весь путь?..
Это ведь даже никакие новые горизонты не открывает.
Вообще никакие.
Уйти после 4 лет и... – это как поехать в Лас-Вегас с одним долларом в кармане.


Что такое в общем и целом 4 года отношений в наше время? Тем более для людей с не самой простой судьбой, жизнью в прошлом. И у которых нет своего жилья.
Только как живой пример: твои родители смогли купить квартиру на шестом десятке жизни, на четвёртом десятке брака. Тот дом я бы не брал в расчёт. И то покупка квартиры - это... ты сама знаешь, за счёт чего. Не будь этой внезапной возможности, этого жилья не было бы до сих пор, и большой вопрос, появилось бы оно хоть когда-нибудь.

Это лишь пример того, что наши 4 года - небольшой срок. Вместе мы точно смогли бы в ближайшие 5 лет заработать на это, скорее всего, без ипотеки. Квартира или дом за городом, или хотя бы нормальный участок. Вместе, как хотели, как хотела и озвучивала ты в самом начале, помнишь?
"Не важно, что у нас ничего сейчас нет, мы всего добьёмся сами, вместе!"
И теперь ты уезжаешь в никуда...
В пустоту, в отсутствие плана и реалистичных перспектив, в маленький сезонный курортный городок, к маме. В городок, в котором жизнь и в сезон замерла по известным причинам.
Туристическая провинция без перспектив для молодых людей не занятых в местном "деле".
Да, сейчас ты на свежих эмоциях вперемешку с застрявшими старыми, и новая обстановка, ощущение новой жизни, новое красивое место.
Но завтра это почти неминуемо превратится в обычные будни, в квартире, где ты не хозяйка.
Не утверждаю, что это железобетонно будет так, но обычно так и бывает.
И с этого ракурса это тоже выглядит как чистый побег на застрявшей внутри моноэмоции.
Может быть, это неверная оценка, я не претендую на истину в последней инстанции.
И если случится то, что намечено на 31-е, пусть эти мои предположения окажутся неверными.

Наверное, это очень глупо - пытаться убедить человека, показать ему другой ракурс на ситуацию, как можно, что можно. Ведь то, о чём я говорю тут, имеет смысл, когда ты любишь человека и, следовательно, хочешь делать большее для того, что называется "МЫ", достигать всего вместе. Поэтому, если чувств совершенно нет, именно нет, а не так, что они намеренно, насильно, целенаправленно гасятся "собственноручно", тогда конечно, никакие рациональные доводы уже не работают.
Если допустить, что больших чувств нет уже давно, и например последние 2-3 года являлись чем-то вроде "попытки сохранять брак", причём как раз таки уже не по велению сердца, а по уму, тогда, в общем-то, всё тоже встаёт на свои места.
В этом случае разум сказал что-то типа: "всё! стоп! с меня хватит! больше не могу так и не хочу."

Так или иначе, я много писал от сердца, и даже этот текст начался с такого.
Но вот тебе и взгляд от ума.
Возможно тут ничего нового и что-то подобное и без того уже в последние годы было тем самым "стопором", который больше не выдержал.
Я не знаю.

P.S. Возможно, ты и сама всё это понимаешь, видишь, знаешь. И, возможно, несмотря на всё понимание с этой точки зрения, ты всё равно выбираешь что угодно и где угодно, только не здесь и не со мной.
И я могу это понять.