Кто-то под черной гладью

Чернеет вода. Ни звезды, ни огня.
Лишь гладь, как стекло, отражает меня.
Но стоит всмотреться — и рябь, как намек,
Стирает черты, будто я — не итог.

Здесь нет ни глубин, ни привычного дна,
Лишь тянется вниз тишина без конца.
И кажется — шаг, и поверхность уйдёт,
И кто-то под ней моё имя возьмёт

Я слышу не звук — отголосок пустой,
Как будто бы мысль возвращается мной.
И в этом безмолвии, вязком, густом,
Я сам становлюсь этим чёрным листом.

Здесь время не тонет — оно не течёт,
Оно, как и я, никуда не идёт.
И каждое “было” во мне застревает,
И “будет” беззвучно себя отменяет

Я руку тяну — но касаюсь не вод,
А чего-то, что форму мою бережет.
И в этом касании — странный ответ:
Меня здесь не ждали. Но выхода нет.

И вдруг — не страх, не холод, не боль,
А тихое “знал это” сквозь ноль,
Я здесь уже был. И не раз. И не два.
И память молчит, но узнаёт вода.

Чернеет вода. Но теперь я молчу.
Не зову, не ищу, не прошу.
Потому что в её неподвижной тени
Кто-то смотрит… и знает меня изнутри