Следы прошедшего тепла

Ушли те ночи, тихий, нежный свет,
Когда делили мы с тобою ложе,
Где каждый вздох был как святой обет,
И каждый стук сердец – всего дороже.
 
Теперь один я слушаю рассвет.
И простыня – как выцветшая гладь,
Хранит следы прошедшего тепла,
Которое уже не отыскать.
 
В душе звенит пустая полумгла,
Как нить, что мы решили оборвать.
Лишь шёпот звёзд, свидетель тех времён,
Звучит порой в вечерней тишине.
 
Как полупьяный, утомлённый стон,
Что осень пьёт из скошенного сада.
В полночный час, когда балкон,
Укутан в сырость, будто в плащ разлада, —
 
Напоминая горестно и мне,
О той черте, где музыка смолкает.
Где вязнет жест в незапертом окне,
И память, словно уголь, дотлевает.

Как прядь волос вплелась в полночный сон,
Своим неотвратимым завитком.
Так прошлое — незримый почтальон —
Стучится в грудь непрошенным стихом.
 
И тяжесть духоты, и мокрый бред,
И свечка на косом оконце зданья —
Всё говорит: потери больше нет,
Когда само износится страданье.

И ложе стало островом разлук,
Приютом ледяной, чужой зимы.
Из нежных, сплетённых когда-то рук,
Остался только пепел, что храним.