Ты можешь притвориться, будто прожил, перешагнул страницу.
Но замираешь в одиночестве, уставившись на стену,
и краем глаза смотришь картинки через невидимый проектор.
Без озвучки. Тихо.
Чтоб никто не заметил.
Чтоб не спалиться.
Вдали слышатся какие-то крики.
Приходишь в себя.
Отходишь от могилки.
Пытаешься рассортировать память в фоновом режиме.
Добро улыбаешься домашним визгам.
Не понимаешь, как время облетело тебя без уведомлений и писем.
Строишь всех этих призраков в ряд,
закрываешь им рты клейкой лентой.
Вспоминаешь эти кудри.
Спрашиваешь себя:
«Как отпустить что не твоё?
Какой был запах её пудры?
А она, может, скучает, падая в такое же забытьё?
И где зависает чувство, когда оно уже ничьё?»
Лист перевёрнут.
Глава забыта.
Проектор сломан, и всё зависло.
итд
© Copyright: Диана Бутаева, 2026
Свидетельство о публикации №126071408515
Свидетельство о публикации №126071408515
Рецензии