Кладбища мгновений

Ты мне мерещишься в табачном дыме,
В гитарном хрипе, в сумраке ночном.
И я живу фантомами твоими,
Как пёс бездомный под чужим окном.

Я знаю: всё. Мосты давно сгорели.
Не будет нас. Ни завтра. Никогда.
Но памяти безжалостной метели
Опять во мне взрывают города.

Там горечь пива обжигает губы,
Там тень узоров движется в огне.
Там поцелуи яростны и грубы,
И ты принадлежишь лишь только мне.

А здесь — лишь штиль и выцветшие стены,
Обледеневший, вымерший причал.
И тишина вскрывает дома вены,
Которые ты раньше согревал.

Я так скучаю — стыдно, безобразно,
До тошноты, до судорог в ночи.
Моё безумие, наверное, заразно,
Что сердце псом скулит: «не уходи».

Я знаю: точка пройдена. Навеки.
За ней — зола, молчание и лёд.
Но я опять сжимаю злые веки —
И зверь внутри за запахом ползёт.

Я выдумала тысячи вселенных,
Где ты остался. Где не смог уйти.
Но все они — лишь кладбища мгновений,
Которым никогда не расцвести.

И я живу. Живу — какая жалость.
Дышу, смеюсь, беседую, хожу.
А под ребром одно лишь и осталось:
Тоска, с которой я впотьмах брожу.

И самое ужасное — я знаю:
Нам этой чаши вновь не пригубить.
Но каждый вечер я тебя спасаю,
Чтоб утром снова намертво убить.