Первое воспоминание

Какое было Ваше первое воспоминание о себе?

Своё я прекрасно помню. Я - осенний ребёнок. У меня всё было с запозданием. Я не спешила родиться - должна была в сентябре. Не спешила и ходить. Моё первое воспоминание - примерно полтора года. Не знаю, возможно ли такое? Но я помню.

Помню, как мама держала меня за ручки, а я поднималась по ступенькам. И мне было важно дойти до конца. Я ещё плохо ходила. Помню свои изодранные коленки. Помню коттеджный домик в селе Шоршелы. И вот я поднимаюсь по ступенькам: падаю - встаю -и снова поднимаюсь. Так до конца и дошла. Ранки, конечно, ныли. Но мне важно было дойти до верхней ступени - как будто это было самое важное, что может быть на Земле.

А у мамы так и не спросила: было это или не было? Может, мне показалось, а может, вообще приснилось? Прекрасно помню платье на фото - мне его подарила бабушка. Потом, когда оно стало мало, я в него одевала своих кукол.

Почему это похоже на правду? Потому что помню, как спрашивала у мамы: «Когда я начала ходить?» Она отвечала, что поздно, и, поскольку осенью было уже холодно, меня одевали, кутали, и мне было неудобно ходить. Но по моим ощущениям - всё это ерунда. Кто привык действовать, ему никакая одежда не помешает - только в путь. А я любила созерцать, наблюдать и никуда не торопиться.