Из письма к Е

"Я к вам пишу без притязаний,
Без ложных клятв и громких слов.
В тени былых очарований
Я не ищу своих оков.
Вы там, где чинно и покойно,
Где жизнь течёт благопристойно,
Где муж — опора и стена,
И вы — примерная жена.
А здесь, в глуши моей суровой,
Лишь ветер бьётся о стекло,
И всё, что некогда цвело,
Покрыто коркою ледовой.
Но в этой стуже ледяной
Я греюсь мыслию одной.

Меж нами вёрсты, переправы,
И лет невидимый порог.
Мы не искали горькой славы,
Но каждый выбрал свой итог.
Вы в том кругу, где долг и право
Хранят покой ваш величаво,
Где муж, и дом, и суета,
И дней привычных череда.
А я — в ином, ином пределе,
Где ветер стонет в тишине,
Напоминая мне о дне,
Что уберечь мы не сумели.
Так суждено: в разлуке жить
И чашу горести испить.

Вы стали строже и мудрее,
В чертах — спокойствия печать.
И я, душою холодея,
Учусь былое забывать.
Но тщетно: в памяти невольной
Звучит аккорд живой, раздольный
Из тех времён, когда весна
Была надеждами полна.
Теперь — лишь осени дыханье
И пепел выгоревших слов.
Мы пленники своих оков,
Своих обетов и молчанья.
Не нам судьбу переломить,
Не нам былое воскресить.

Не жду я встреч, не жду признаний,
К чему тревожить ваш покой?
Среди бесплодных ожиданий
Я стал совсем, совсем другой.
Но иногда, в ночи глубокой,
Когда мне грустно, одиноко,
Мне память Ваш несёт портрет —
Души измученной просвет.
И кажется: ещё возможно...
Но гаснет призрачный огонь.
Свою холодную ладонь
Сжимаю я во мгле тревожной.
Прощайте же. Стрелой минут
Часы разлуку стерегут.

Пусть этот лист, пером задетый,
До вас дойдёт сквозь тьму и снег.
В нём нет ни жалоб, ни совета,
Лишь сердца медленный разбег.
Живите так, как рок велел Вам,
Покорны жизненным уделам,
Храня достоинство и честь,
Какая в Вас, я знаю, есть.
А я... я скроюсь в дымке серой,
Где нет ни писем, ни имён,
Где каждый в вечность погружён
Своей единственною верой.
И пусть былого не вернуть —
Я Ваш благословляю путь".