Я однажды спросила Россию

Я однажды спросила Россию
— Ты устала?

Она долго молчала.

Поправила волосы ветром,
вздохнула прохладой полей
и тихо сказала:

— Конечно...

Усталость приходит под вечер,
как птица садится к плечу.
Устают и дороги, и реки...
Но знаешь —
об этом я редко молчу.

Меня обнимают нечасто.
Всё чаще — спасают,
клянут,
делят на правых и павших,
по-своему любят,
по-своему лгут.

Мне дарят красивые речи,
но редко — простое тепло.
А ведь настоящее чувство
не требует громких слов.

Я молча храню ваши письма,
где почерк дрожит от любви.
Храню ваши детские сказки
и первый рисунок в пыли.

Храню тех,
кто верил,
кто ждал,
кто однажды домой возвращался.

Храню даже тех,
кто однажды ушёл...
Но в сердце моём
всё равно оставался.

Я тихо спросила:

— Неужели Родину
можно любить
не крича?

Она улыбнулась глазами,
в которых шумели века.

— Любовь никогда не бывает
громче,
чем голос дождя по окну.

Она остаётся,
когда замолкают
и гордость,
и страх...

Она — не знамёна на ветре.
Не клятва,
что сказана вслух.

Она — это чья-то верность,
которую
не разменяли
на звук.

И если однажды
ты выберешь
не ненависть — человека,

значит,

во мне

ещё будет весна.