Пока существует берег

Если однажды ветер
сдует с домов названья,
станут мосты похожи
просто на ряд досок,
не торопись решать, что
кончилась география –
карты всегда стареют
раньше самих дорог.

Камень не ищет смысла.
Дерево – оправданий.
Птицы не вторят гимном
призрачным небесам.
Только один живущий –
вечно себе экзамен:
пишет поверх ладоней,
не доверяя глазам.

Мы научились метко
мерить чужие рамки,
словно они надежней
собственных маяков.
Будто бы здесь обязаны
выдать за честность женщину,
что не боится плакать
после тяжелых слов.

Но посмотри: асфальты
каждую зиму в трещинах.
Город весной не прячет
шрамы под новый слой.
Даже река меняет
русло – и не считается
предавшей свой источник,
ставший внезапно рекой.

Время не бьет живое.
Просто снимает лишнее:
маски, чужие роли,
страх не успеть успеть.
И оставляет странную,
под покрова проникшую
роскошь – не стать похожим
на тех,
кого надо терпеть.

Силу дает и навык –
не превращаться в копию
каждого, кто однажды
в душу вошел ножом.
Можно хранить открытыми
окна, а не окопы,
даже когда по стеклам
бьет проливным дождем.

Парус не спорит с бурей.
Он изменяет угол.
В этом совсем не слабость –
в этом его закон.
Море не станет мельче
от твоего испуга.
Но горизонт
по-прежнему
кем-то
изобретен.

Если однажды будет
страшно идти без компаса,
вспомни простую правду,
которую мир скрывал:
берег рождает лодку
не потому, что кончился
шторм.

А потому, что кто-то
все-таки
отплывал.

14.07.2026