Тот самый вечер

малина во рту
лопается
и
тишина

жёлтые кубышки уже спят
сжав лепестки в тугие кулачки
но одна
ещё раскрыта
ещё не верит что день кончился
и я боюсь моргнуть
боюсь что закат
свернётся с моего зрачка
как сворачивается молоко
в остывшем чае

утка замерла с поднятым крылом
капля воды
висит
не падает
держится за перо
как за последнюю секунду света

слышно только
как малиновый сок
течёт по пальцам
как ягода отрывается от плодоножки
тихий треск
будто лето
прощается шёпотом

время загустело
стало смолой
стало янтарём
и каждый взмах утиного крыла
длится
длится
целую вечность
застывшую в малиновом отблеске
на неподвижной воде

я протягиваю руку к озеру
но не касаюсь
потому что прикосновение
разрушит всё
и кубышки проснутся
и утки вспорхнут
и малина во рту
станет просто ягодой
а не сердцем августа
бьющимся на языке

и я сижу не дыша
и закат сидит рядом
и молчит вместе со мной
и капля всё ещё висит
не падает
держится
за перо