Письмо

Напиши мне немного слов
На бумаге своею рукою.
Что-то нежное, до боли простое
О волшебной любви. Я готов

Перечитывать строчку за строчкой
Из сплетенья волнений и слез.
Из цветов, что в ладонях принес
Майский ветер. И буквы цепочкой
 
Наполняли мне сердце весной.
А ночное из звезд покрывало
Чтенью сказочных нот придавало,
На мгновенье сближая с тобой.

Время — странный и пристальный гость.
Всё, что прожито, в нём растворилось.
Только памятью вновь засветилась
Между датами тонкая ось.

И порою мне кажется: мы
Не терялись в менявшемся свете,
А остались в сиреневом цвете
Незаконченной майской весны.

Словно время хранит для меня
Эти встречи в хрустальной шкатулке,
Где шаги в полутёмном проулке
Не погасли среди забытья.

Удивительно: память хранит
Не событья, а свет между ними,
Те мгновенья, где стали родными
Недосказанность, взгляд и магнит.

Напиши ещё несколько строк —
Хоть немного о времени прежнем,
О его невозвратном и нежном
Совершенстве средь многих дорог.

Может быть, между букв оживёт
То, что память хранит, не старея:
Самый ясный отрезок апреля,
Где мой мир начинался и ждёт.

Напиши ещё несколько строк.
Хоть о чём-нибудь — тихо, несмело.
Чтобы память опять разглядела
Сквозь года их таинственный ток.

Напиши. Может быть, между фраз
Вновь откроется берег сокрытый —
Самый светлый, никем не забытый,
Что поныне живёт среди нас.