Вода утонула

Старая ванная,
Советский чугун,
Разводы желтые,
Будто июнь.

Эмаль отколота,
Здесь нет ничего,
Только вода.
Лампочка к потолку
Изолентой примотана.
Сто грамм холода, и рядом она.

Он в воде обнажённый,
С пустыми глазами,
До сих пор защищенный.
На потолке трещины смачиваются
Сухими слезами.

И снова патроны, и снова он в деле.
Автомат в руках, а он на пределе.
Он лежит в кипятке,
А она рядом с ним, по голове гладит, он не один.

И вот вода ледяная,
А он всё лежит,
Тело равнодушно, а зрачок дрожит.
Она руку стерла, всё гладит его,
А лежит, но не с ней, ему все равно.

Теперь его нет, и в ванной она
Без воды и в одежде,
И болит спина.
Чугун омерзителен,
Как прикосновение до плеча.
По ванной ржавчина,
И с щеки слеза.

Она лежала так долго,
Как только могла.
Ванна опустела,
И с крана капает вода.

Каждая капля, как пуля в висок,
Ждала его, как брошенный щенок.
И досчитав до тысячи капель,
Она поняла: вода утонула,
Осталась она.