Промокший Грибоедов взирает с высоты...

Промокший Грибоедов взирает с высоты,
Как пиво у метро не мы сегодня пьём,
Культурно завернув бутылки - кто в пакет,
Кто в куртку. Мы не так, мы пили из горла,
Открыто, примерзая рёбрами к стене,
От ветра укрываясь между двух ларьков -
Тогда ещё стояли у метро ларьки.
А летом пах совсем не розами бульвар,
На лавочках, истёртых сотнями задов,
Сидели дотемна. Вплетался в небо дым
Дешёвых сигарет, и пиво, как роса,
Стекало на асфальт и листья георгин.
И уходил, гремя, пустой ночной трамвай,
А мы смотрели вслед, застыв в своей тоске.
Рукой холодной ночь скользила по плечам -
И мы сдавались ей, мы ехали в тепло.
Пробитая стена, прокуренный диван,
Салат из соли с перцем и горстки овощей
И лично для меня - молочный шоколад.
Такой простой, земной, всевечный неуют.

Благоустроен центр - и стало всё другим,
Беседки и цветы, и сладко пахнет ночь.
И нет давно ларьков, и нет уже тебя.
И наш ночной трамвай давно стоит в депо.