Нити часть 1

— Не бойся, я с тобой, — звучит молоточек в её висках.
— Я тебя спасу, — шепчет ей девочка с сердцем в шипах.
— Позволь, я присяду рядом и просто тебя обниму.
Доспехи твои металлом оглушают немую тишину.
Возьми мою руку, бесстрашный мой воин,
Твой бант — лишь начало пути.
Тебе предстоит по руинам долго ползти.

Тринадцать тебе. Жизнь несет перемены,
твой первый удар по душе.
И вдруг у тебя подкосились колени —
подругу забрал страшный враг.
Он рак её кожи, он твой жгучий страх.
Прижмись ко мне крепче, я помню тот ужас
и слёзы твои в тишине.
Я взрослая женщина, память о девочке
живёт и пульсирует во мне.

Проснешься от липкого пота, одна,
Срывая руками свой красный бант.
И чтобы проснуться уже до конца,
Встанешь перед зеркалом в три сорок пять.
Ножницы ждут на столе.
До срока осталась всего лишь неделя.
Ты смотришь сквозь золото в тёмном  стекле,
Запоминая прощальный рельеф —
Как локон ложится на влажный висок,
Как солнце играет на русых прядях,
Как вьются на кончиках после дождя —
Им жить оставалось одну неделю.
Короткая стрижка теперь у тебя.
Она для тебя броня.

Ты станешь свидетелем смерти грядущей
ещё до того, как зазвонит телефон.
И чья-то несчастная мать
упадёт на колени: «Сын умер», — тебе приговор.
А ты лишь девчонка, тебе лишь семнадцать,
за что тебе этот груз?
Ты видела сон накануне, а значит,
могла разорвать этот узел.
Но ты отмахнулась тогда от него
и просто продолжила спать.
А утром, когда зазвонил телефон,
и сбивчивый голос фонил, дрожащий и тонкий,
погибли три жизни и плод, что внутри.
Сними же скорей эти банты.
Ты видела Смерть накануне беды.
Ты будешь мучительно сон свой терзать,
в руках фотография мальчика, ты будешь её сжимать,
и видеть, как рвётся сердце у матери, не в силах ей  сон рассказать.

Поплачь, моя кроха. Я помню ту боль,
она забрала у тебя покой.
Ты будешь годами себя обвинять
и в снах под землёй лежать,
как дети, чья жизнь оборвалась случайно,
где дождь и гроза вперемешку с землёй.
И это останется тайной печальной
и чувством потери двойной.
Поплачь, моя крошка, я слёзы утру,
позволь, буду просто качать.
Спою колыбельную голосом сладким,
а дальше прорвёмся... Печаль...

Ты будешь бороться долгие годы
за право матерью стать.
Под нож хирурга ложиться свободно
и снова в бою умирать.
И самое странное: время наркоза
вернёт тебе лица друзей —
ту девочку Олю и мальчика Женю.
Им было тринадцать лет.
Он станет защитой от тьмы, она — твоим облаком света.
Они мотыльки твои,
в которых скрывается лето.
Уснула малышка... Смотрю на неё и вижу следы:
тот красный бантик прошил тебя нитью,
изнутри.
Снаружи они не видны.
Проснулась, малышка. Продолжу рассказ
из битв, что тебе предстоит.
Ты тело отдашь на распятье,
простившись с мечтой.
Научишься с болью сражаться,
становясь стальной.
Пять раз под лампой. Под маской.
Трубка царапает связки...

И вот в тридцать три, словно чудо,
беременность после любви.
Тринадцать — особая дата,
где смерть заглянула в глаза,
и через эту же самую дату
Ты станешь мамой.
Родится твой  мальчик, ты знала об этом всегда.
Проснулась, моя малышка?
Прости, что сказка страшна,
но помни, какое великое чудо
тебе принесла та война.
Беременность, роды, крик малыша —
судьба даёт передышку.
На девять месяцев тише борьба.

И снова к тебе по привычке придёт подруга-беда,
она будет страшной и очень опасной,
но чудо свершится тогда.
Вот только звоночком отложится в память,
где рана ещё жива.
Ты будешь опять погружаться во тьму,
где страх за родных, липкий пот и борьба.
И снова запах реанимационной палаты —
пропитана им сполна.
Одна за другой, и ты знаешь их цену,
и снова ты на столе,
но больше нет страха, ты видела Смерть уже.
Давай причешу твои русые пряди, ведь скоро останется ёжик от них.
У воина шрам вместо красной нити,
Но дух твой непобедим.
Пророческий сон накануне беды.
                14.08.2026