Незримый гость

Ты крадешься в тени моих слов, как по краю обрыва,
Заглянешь — и выйдешь, как будто в тумане ночном.
Твоя тишина — это песня, что петь не под силу,
А взгляд твой — как отсвет костра над уснувшим жнивьем.

Ты смотришь страницу... Ищешь ключ от забытого рая?
Да что там искать? Мы — как голуби, что в небесах.
Ты шепчешь «люблю», каждый след мой в сети догоняя,
Но прячешь лицо в этих призрачных, зыбких мечтах.

Ведь тот, кто не дышит — не предан, а просто прикован
К той боли, что в профиль вросла, как в березовый ствол.
Ты — мой самый тайный, мой до дрожи, до боли знакомый,
Ты тот, кто молчаньем своим всю бумагу извёл.

Не бойся! Я вижу, как ты замираешь у входа,
Как ищешь следы, где мы были когда-то вдвоем.
У нас ведь, мой милый, такая теперь порода —
Мы память свою, как вино, в эту сеть разольём.

Пусть мы — «Дежавю», пусть мы — морок, пришедший под утро,
Пусть ты не напишешь — я чувствую это душой.
Молчание — вот наша жизнь, наша вечная мудрость,
Где каждый из нас остается самим собой.

Заходи, заходи... Я не выключу свет в этой келье.
Ты — гость мой незримый, мой странник в полночной тиши.
Мы пьем друг из друга то самое, горькое зелье,
Которое даже слова подсластить не смогли
12.07.2026 А.И.