Недоучка. Истории моего детства. Ред

Меня сбагрили к бабушке ещё в младенчестве — и в первый класс я пошла уже у неё. Причин для этого было столько, что хватило бы на диссертацию… которую, кстати, как раз и писал папа. Моя непереносимость холода, его командировки, ещё какая-то «куча уважительных» — в общем, пазл сложился идеально: я у бабушки, все спокойны.
Бабушка подошла к моему воспитанию со всей серьёзностью советского человека: если уж растить, то по плану. Читать я начала в четыре года. Тут, правда, заслуга не столько педагогики, сколько библиотеки по соседству — я в ней буквально прописалась.
Вместе со школой меня тут же пристроили в музыкальную — и, конечно, выбрали самое «благородное»: фортепиано. Своего инструмента у бабушки с дедушкой не было, так что занималась я у соседей. Семья, кажется, была связана с генералом — или не с генералом, но точно с кем-то из высоких чинов: в советское время они жили тоже неплохо... Даже ковры лежали там, где положено — на полу, а не на стене. Квартира — огромная, в сталинском доме в центре.
Мебель — солидная, антураж — торжественный, будто каждый день приём.
Терпения у «генеральской» семьи хватило ровно на два года. Потом меня из музыкальной школы забрали. До сих пор ломаю голову: ну почему сразу не скрипку? Или хотя бы балалайку — её, поди, и таскать проще, и соседям не так страшно.
После музыки меня отправили в художественную школу, а общеобразовательную я посещала в «английской». Развитие шло полным ходом… но, увы, ни художественную, ни английскую школу я так и не закончила. Родители наконец вспомнили про меня и забрали к себе. В обычной школе учёба продолжилась, но начались новые эксперименты — на этот раз папины. Он решил, что мне жизненно необходимо физико-математическое направление. Я старалась изо всех сил, честно. Но, видимо, творческая недоучка внутри меня тихо саботировала синусы и косинусы.
До сих пор жалею о музыкальной школе. И всё думаю: ну почему не балалайка?..
И осталась я творческой недоучкой с амбициями...
С «амбициями» я, конечно, пошутила...