Собачка за стенкой

Собаке моих соседей, отлично мне слышимой, но никогда мною не виденной

В будни закроется дверь – и опять
Лаять, ныть, выть и стонать
Ведь для собаки – величайшее горе
Папа с мамой ушли. А вдруг
Оставят её одну
В пустой квартире час за часом, день за днём
Скучать-куковать
Она ж не в силах дверь когтями сломать
И по огромному городу броситься папу с мамой искать.
Зато, когда дверь откроется – и ну визжать, и ну скакать
А уж если затем сразу ведут гулять
Она, судя по пулеметному стуку лапок
С такой скоростью мчится… а хозяева, кстати
Каким макаром успевают за ней успевать?
Интересно, что за порода, какой масти, размера
С алабая иль с той-терьера?
И не вздумает ли она при случайной встрече
Меня из гастрономического любопытства покусать?
То неведомо мне – и, скорее всего, собаке.
Ведь как она за стеной – так и я за стеной.
Друг другом слышимые, но друг другу
абсолютно невидимые!
Может, стоит однажды тихонько к соседям постучать
Чтобы её наконец повидать?