Ты любил океан, но боялся плавать

«Восстать из пепла»

Автор: Ольга Шошина
«Ты любил океан, но боялся плавать»
Стиль: велибр
 
Ты любил океан,
Но боялся плавать.

Любил его бездонность —
Но с берега.
Любил его голос —
Но в записи.
Любил его неукротимость —
Но в раме иллюминатора,
За стеклом,
На безопасном расстоянии
От собственной глубины.

Ты выстроил целую жизнь
Вдоль кромки прибоя:
Ходил босиком по мокрому песку,
Собирал ракушки,
Дышал солью,
Делал вид, что ты — часть стихии.
Но стоило волне
Коснуться твоих колен,
Ты отступал.
На шаг,
На два,
На тысячу зим
Вглубь суши.

Океан — это то, что не имеет дна.
То, что не обещает берега.
То, что требует всего тебя,
Без остатка,
Без гарантий,
Без спасательного круга.

Ты боялся не воды.
Ты боялся исчезновения.
Растворения.
Смерти того себя,
Которого ты
С таким трудом
Собрал из чужих ожиданий,
Из комфорта,
Из иллюзии выбора,
Из костюмов,
Из правильно поданных надежд.

Океан не принимает масок.
Он срывает их первой же волной.
Он требует быть настоящим.

А ты выбрал ракушку.
Маленькую,
Известковую,
Неживую.
Ты выбрал смотреть на океан
Через маленькую щель
Своего панциря
И убеждать себя,
Что этого достаточно.

Но океан не виноват.
Он просто есть.
Он дышит,
Возвращается,
Ждёт.

Тысячу зим спустя
Он всё ещё здесь.
А ты всё ещё на берегу.
Только песок стал холоднее,
Ракушки превратились в пыль,
А в груди —
Не сердце,
А высохшая морская звезда,
Которая помнит,
Какой формы была вода.

Ты любил океан,
Но боялся плавать.

А плавать —
Это ведь не про воду.
Это про доверие.
Про мужество.
Про надежность.
Про согласие стать глубиной.

Но ты выбрал
Не жить,
А наблюдать.

(25.02.2026)