Стихи о времени и памяти - ответ Чингиз Айтматову

ТриодоЛибр от Евы
Стихи о жизни, времени и памяти -
ответ Чингиз Айтматову на книгу «И дольше века длится день»



Преамбула:
- Время — не враг и не друг. Оно зеркало, в котором человек может  увидеть  свой написанный роман жизни.
- Память — дар и проклятие. Она делает нас живыми и делает нас уязвимыми.
- Время живёт в нас, перелистывая страницы нашей памяти.
- Жизнь — река без берегов, и только свобода духа становится её руслом.
- Ангелы говорят с нами через случайности, которые мы называем судьбой.
- Переписать прошлое нельзя. Но можно выбрать, как нести его в будущем.





«И дольше века длится день»
Назвал свое творение
Чингиз Айтматов
Как-то и когда-то...

И трудно в чем-то возразить,
Ведь время, как ни крути,
Всего лишь измерение.
И измеряет день и ночь,
Бегут минуты за часами...
Вот был ты молод, полон сил,
И вдруг старик
С горой воспоминаний.

А жизнь, что прожита давно.
Кровь, что в жилах,
Состав сменила.
И питает память сквозь года...

Картины предстают
Немым укором:
Не сделал, не прошел,
А где-то бросил, не чувствовал,
А где-то перегнул,
Вперед шагал,
Других оставив позади,
А может, словом ранил,
И красное пятно
Теперь сочится,
Душу теребя,
И время пропуская вдаль...

А вот влетает память
Солнцем, счастьем,
Лучиком зори,
Временем прошедшим,
В рассудок опьяненный
Думой и раздумьем...

Кружит память,
Кружит  ОН - весенний,
Может, летний день,
Когда заметил чайку над волнами,
Восходом любовался,
Слушал пенье птиц
В преддверии свиданья...

А вот я вижу наяву, во сне:
Улыбка человека,
Любовь, его поддержка,
Добрая рука в невзгодах,
Смех ребёнка,
Шутка мудрая,
Совет, а может, не совет,
Всего лишь пожелание,
Напутствие в пути,
Чудо-встреча с кем-то,
Случайное стеченье обстоятельств..

Да, это Ангел твой,
Весть тебе послал ,
Как знак от Бога для тебя,
Что верный путь избрал,
Указка среди хаоса и быта...

Время, время, время.
Вьётся и лютует,
Слышит и не слышит.
Век как день один,
А час — секунда.
Память — дар,
Память — как проклятье.
Помню всё и всё хочу забыть...

Взять бы ручку,
Карандаш волшебный,
Переписать страницу за страницей,
Утратить горе,
И ключи найти,
Что счастье открывают ...

Слово за слово
Цепляеться кручками...
И хочется оставить
Так, как есть,
Написанный роман,
Свой роман,
Свое творение жизни...

Пусть падал,
Пусть хулил и дебоширил,
Но сотворил немало
Добрых дел,
Оставил след:
Сад растёт,
Где был пустырь,
Храм стоит на месте
Сломанной церквушки...

И дети подрастают,
Внуки тоже будут...
И в душу их
Подкинул семена
Из сплава совести, любви
И правды, что у всех едина:
Не убивай, цени врага,
За другом другом будь,
Семья — надежная опора,
Чрево ненасытно никогда.
А власть, успех и слава —
Пыль неверная,
Как тень от комара
В пустыне дикой...

Время, время, время.
Может, кнопка всё же есть...
Может, есть безмирье,
Где замирает всё...
Не рай, не ад,
Не солнце и не луна...
Всего лишь человек,
Его душа — как голая вселенная
Из пыток — наслажденья,
Рек и гор — степей безлюдных,
Из холода и жара,
Мечты несбывшейся
И планов, что уже прошли...

Пусть будет Человек -
Творцом,
Творцом своим и для себя,
Где время лишь ведёт
И говорит с ним
Словом Божьим,
Чтоб помнили народы:
Жизнь — река без берегов,
Коль хочет так сам Человек,
Свободу выбирая духом.

12.07.2026


***
Эпилог: Диалог через время

Когда Чингиз Айтматов писал свой роман «И дольше века длится день», он задавал миру вопрос: что остаётся от человека, когда у него отнимают память, связь с родом, любовь матери? Его ответ был трагичен и точен: манкурт — это человек без памяти, без смысла, без прошлого. Живое тело и мёртвая душа.

Мой ТриодоЛибр написан как ответ на тот вопрос, который Айтматов задал миру в 1980 году. Ответ, рождённый через сорок с лишним лет, звучавший во мне так, словно я веду с ним непрерывный диалог. Я писала его, ощущая, что разговариваю с Айтматовым через время — как поэт с писателем, как душа с душой.

С точки зрения логотерапии Виктора Франкла, которой я посвятила свою профессиональную жизнь, и роман Айтматова, и мой ТриодоЛибр говорят об одном и том же: смысл — это то, что делает человека человеком. Айтматов показал, что происходит, когда смысл отнимают. Я попыталась показать, как смысл рождается — через память, через творчество, через выбор быть творцом своей жизни даже тогда, когда время «вьётся и лютует».

Франкл учил: у человека можно отнять всё, кроме свободы выбирать своё отношение к обстоятельствам. Айтматов показал манкурта — того, у кого отняли даже эту свободу. В своём ТриодоЛибре я говорю: нет, пусть время стирает страницы, пусть память становится проклятьем — человек остаётся автором. «Пусть будет Человек — Творцом, Творцом своим и для себя».

Это и есть мой ответ на вопрос Айтматова. Манкурт для меня как предупреждение. И пока человек помнит — пока он видит «чайку над волнами», «восход», «смех ребёнка», пока он способен сказать: «я был, я любил, я творил» — он не станет манкуртом. Он человек.

Философски оба произведения — о времени как о пространстве бытия. У Айтматова время — это то, что стирает, разрушает, превращает живое в прах. В моём ТриодоЛибре время — это то, с чем можно вести диалог. «Время лишь ведёт и говорит с ним Словом Божьим», как принятие его как собеседника, как учителя, как спутника.

Айтматов писал о степи, о железной дороге, о космодроме — о местах, где человек сталкивается с вечностью. Я писала о душе как о «голой вселенной» — и это та же встреча с бесконечностью, но уже внутри самого человека. Внешний космос становится внутренним.

Оба произведения — о памяти. У Айтматова память — это то, что делает нас людьми. Без памяти — мы манкурты. В моём ТриодоЛибре память — это «дар и проклятие» одновременно. Мы помним всё — и хорошее, и плохое. И хотим забыть, и не можем. Но именно эта невозможность забыть — и есть наша человечность.

Айтматов показал трагедию забвения. Я попыталась показать трагедию памяти — и выход из неё через творчество. «Взять бы ручку, карандаш волшебный, переписать страницу за страницей» — через принятие и преображение. Это то, чему учил Франкл: смысл не в том, чтобы избежать страдания, а в том, чтобы найти в нём смысл.

Финал моего ТриодоЛибра — мой ответ на вопрос, который Айтматов оставил открытым. Что делать, когда мир рушится, когда память становится болью, когда время неумолимо? Мой ответ: быть творцом, конечно, не как Бог, а как человек, который выбирает свободу духом. Который может сажать сад на месте пустыря. Который строит храм на месте сломанной церквушки. Который оставляет семена совести и любви в душах детей.

Возможно, это может быть логотерапией в действии, как практика жизни.

Айтматов спросил: как остаться человеком, когда всё рушится? Мой ТриодоЛибр отвечает: помнить, творить, любить. И выбирать свободу, когда время вьётся и лютует.

Потому что «жизнь — река без берегов». И только мы сами можем выбрать, как по ней плыть.

Ева Белоцвет
Психолог и поэт


***
Эпилог:
Этот  ТриодоЛибр затрагивает  в человеке память, время, свободу, выбор, творчество, смысл, любовь, веру, надежду, осознанность, принятие, устойчивость, внутреннюю силу, связь, благодарность, цельность, присутствие, мужество, достоинство, преображение.


***
Три высказывания великих людей, отражающих суть этой Триоды...

Марк Аврелий, римский император и философ: «Счастье твоей жизни зависит от качества твоих мыслей».

Августин Блаженный, философ и богослов: «Велика сила памяти, страшна она, о Боже, глубокая и бесконечная многообразная; и это — ум, и это — я сам».

Константин Станиславский, режиссёр и актёр: «Любите искусство в себе, а не себя в искусстве».

***

P.S.
После чтения: шаги к себе
Заметка от Евы Белоцвет

Как психолог с многолетним опытом, я знаю: живая встреча с профессионалом — это то, что невозможно заменить книгой, стихотворением или упражнением. Безопасное пространство, в котором вас слышат, видят и принимают — бесценно. Но если сейчас такой возможности нет, если путь к специалисту недоступен — есть способы работать с собой дома. ТриодоЛибр, который вы только что прочитали, может стать таким инструментом. Он как зеркало, в котором можно увидеть свой собственный роман.

Вопросы для саморефлексии после прочтения:

Какой роман я пишу своей жизнью прямо сейчас? Какая сейчас глава — и кто в ней главный герой?

Какие страницы своего романа я хотел бы переписать? А какие — оставить именно такими, какими они есть, со всеми их ошибками и красотой?

Что я оставлю после себя? Сад, храм, семена в душах детей — или что-то другое?

Кто был моим ангелом-указкой? Кто послал мне знак, который я тогда не разгадал?

Что для меня память — дар или проклятие? И как я могу превратить проклятие в дар?

Где в моей жизни время «вьётся и лютует»? А где оно ведёт меня Словом Божьим?

Что значит для меня быть Творцом —  человеком, выбирающим свободу духом?

Если на эти вопросы откликается что-то внутри — значит, ТриодоЛибр сделал свою работу. Если не откликается ничего — это тоже важный ответ, и его стоит исследовать.

Три упражнения для работы с собой:

Первое упражнение — «Роман моей жизни».
 Возьмите тетрадь и напишите её название: «Роман моей жизни». Разделите её на три части: «Что было», «Что есть», «Что будет». В каждой части запишите по пять ключевых сцен — не обязательно великих, а тех, что сформировали вас, как автобиографию. Это ваш роман жизни. И вы — его автор.

Второе упражнение — «Семена для будущих».
Возьмите лист бумаги и напишите на нём пять семян, которые вы хотите оставить в душах тех, кто придёт после вас.  Как  семена — маленькие, живые, способные прорасти. Например: «умение видеть чайку над волнами», «привычка благодарить за восход», «вера в то, что жизнь — река без берегов». Положите этот лист туда, где его найдут ваши дети или близкие.

Третье упражнение — «Встреча с творцом».
Сядьте удобно, закройте глаза. Можно включить спокойную музыку. Представьте, что вы встречаете себя — но не того, кем вы были вчера, а того, кем вы можете стать. Тот, кто выбрал свободу духом. Тот, кто сажает сад на месте пустыря. Задайте ему три вопроса:
- что я делаю не так?
- что я делаю правильно?
- что мне нужно сделать завтра? Побудьте в этой встрече столько, сколько потребуется. Потом откройте глаза и запишите ответы.

Эти упражнения просты.  Они работают. Потому что они возвращают вам то, что отняла спешка: авторство, память, связь с будущим. И если после них вы почувствуете, что хотите глубже — значит, пришло время обратиться к профессионалу.

Ева Белоцвет
Психолог и поэт.