Год спустя

Я открываю старую тетрадь,
Где между строк застыла позапрошлость.
Нам ровно год. И нечего терять,
Когда в душе такая осторожность.

Как странно измерять себя — не мной,
А тем, что отболело и сгорело.
Мы были оглушительной весной,
Теперь же осень листьями хрустела.

Что значит этот календарный круг?
Лишь смена цифр на слепой странице.
Он был то избавителем, то вдруг —
Безжалостным тюремщиком в темнице.

Казалось бы, всего один виток
Земли вокруг невидимого солнца.
Но как он смог вместить сухой итог
И сотни смыслов вместо марафонца?

За триста с лишним дней и долгих лун,
Сквозь череду дождей и снегопада,
Мой внутренний растерянный молчун
Стал тем, кому опора — лишь ограда.

Я помню день: дрожание руки,
Нелепое, последнее «не надо»…
Теперь касанья стали далеки,
Как свет давно погасшего Плеяда.

Вчера казалось — это навсегда,
Застыло в янтаре немом и липком.
Сегодня память — талая вода,
Стекающая по гранитным плиткам.

Привычка жить без голоса и рук,
Читать меж слов несказанное эхо.
Год научил меня законам мук:
Чем громче крик, тем призрачней помеха.

Двенадцать месяцев сплетают сеть,
Где узелками — наши годовщины.
Умея забывать, но не уметь
Стереть изнанку жизненной картины.

Мы ищем знаки в датах и числах,
Надеясь разгадать судьбы загадку.
Но время превращается во прах,
Стирая нашу общую тетрадку.

Прошел ли год? Сменился ль гардероб?
Остались ли рубцы на тонкой коже?
Я просто стал мудрее для хвороб
И к собственным мечтам гораздо строже.

Я старше стал на целую судьбу,
На выдох перед шагом в неизбежность.
Я пережил холодную борьбу
И собственную внутреннюю нежность.

Не исцелило. Время — не хирург,
Оно лишь обезболивает рану.
Но я сменил фасон привычных бурь
И верить чудесам почти престану.

Пусть календарь сорвет еще листок,
Замкнув кольцо бессмысленного бега.
«Год спустя» — печальный эпилог,
В котором слишком много человека.

И если спросят, чем наполнен он,
Я промолчу. Какими словесами
Измерить гул пустых внутри окон
И пропасть, вставшую теперь меж нами?

Здесь тишина звучит взамен речей,
И каждый шаг дается вдвое легче.
Год спустя нет смысла ждать ночей,
Чтоб снова греть остывшие предплечья.

Есть только пульс. И ровное тепло
От чашки чая пасмурным рассветом.
Год спустя всё прошлое стекло
По водостокам вслед ушедшим летам.