Романы о любви пишут одинокие

„Романы о любви пишут тогда, когда ее нет.“ - Габриэль Сидони Колетт

Романы о любви пишутся тогда,
Когда её в твоей жизни нет.
Когда уже любовь прошла,
Но оставила из шрамов след.

Или когда вообще не повстречалась,
Ты её искал, ждал и звал,
А она только в мечтах и осталась,
Опоздала на рейс, перепутав вокзал.

И ты пишешь роман, о сильной любви,
Чтоб хотя бы герои твои были вместе,
Чтоб они пережили всё то, чего ты
Не сумел удержать, или безвестно

Утерял, даже не успев испытать.
Когда счастлив, такое писать не хочешь.
Тебе нечего читателям рассказать,
Ты слишком занят бессонной ночью.

Романы о любви пишут одинокие,
Или те, кто в отношениях несчастен.
Так они на мгновение станут свободными,
От ощущения, что век их напрасен.

Я это точно знаю, я сам писал роман,
О чувствах двоих, о встрече роковой.
О том, как мой герой был любовью пьян,
О том, как страсть развеяла его покой.

Но это было тогда, когда любовь прошла,
А вот когда я был с любовью вместе,
Желание писать роман оставляло меня,
И написание застревало на одном месте.

Чаще любовные романы пишутся теми,
Кто не любил, а только это представлял.
Они все подчинены одной простой схеме,
Которая описывает не реальность, а идеал.

Но в жизни любовь ярче, чем в романах.
Из романов, как это любить, понять нельзя.
Любовь громче и ослепительней грозовых раскатов,
И мягче, нежнее розового лепестка.

Я желаю всем не писать, не читать романы,
А переживать в реальности это всё.
Любовь нельзя описать словами,
Что б ты не написал - это всё не то.
12.07.2026


Лирическое дополнение


Романы о любви рождает осень,
Когда в саду редеет шум листвы,
Когда душа уже не счастья просит,
А только эха прожитой любви.

Их пишут те, чьи гимны не допеты,
Чьи поезда исчезли в сизой мгле,
Кто сохранил не встречи, а приметы —
След каблука на стынущей земле.

Любовь, пока жива, не просит слова.
Она сама и музыка, и свет.
Не ищет оправдания земного
И не стремится превратиться в текст.

Когда она касается ладоней,
Весь мир звучит без слова и чернил;
И самый вдохновенный из аккордов
Пред ней становится беспомощно немым.

Но стоит ей растаять за рассветом,
Как память зажигает фонари,
И сердце, осиротевшее без света,
Садится молча за любовные труды.

Оно прядёт из вздохов и молчаний
Узор надежд, несбывшихся дорог,
Где каждый взгляд сильнее расстояний,
А каждый миг похож на вечный срок.

И там герои бережно встречают
Друг друга так, как жизнь не сберегла;
Они ещё печаль разлук не знают,
Для них любовь бескрайняя стезя.

Писатель возвращает невозможность,
Даруя ей дыхание страниц,
Пока реальность в чувственную строгость
Сметает очертанья милых лиц.

И всё же книга — только отблеск пламени,
Лишь отраженье неба на воде.
Любовь не умещается в предании,
Не остаётся пленницей идей.

Пусть лучше жизнь подарит нам мгновенье,
Когда слова не могут миг вместить,
И сердце, позабыв романов чтения,
Сумеет просто, искренне любить.
13.07.2026


Ссылка на мой роман http://stihi.ru/2025/03/04/750